父亲病了

像牛一样慢慢地卧倒

我问：你哪儿疼

父亲说不知道

父亲指着远山上的包谷地

说包谷肚子大了

闭了眼　说胡麻的眼睛破了

我说去看病吧

父亲看着我　没说话

看着我　好像不认识

父亲老了

额头像他犁开的地

父亲吃饭的声音像我喝水

我说慢慢吃

他却不吃了

我说吃饭呀

父亲说他不会吃了

父亲不知道城市有霓虹灯

也不知道中国有大平原

他只知道黄土　黄牛　还有我

父亲打工回来了

村大叔带他去带他来

颧骨挂了血丝　眼睛凹陷

我问怎么会这样

父亲说他挣了很多钱

我说我不上学去打工

父亲看着我　没说话

深深的瞳孔想吞了我

从他的眼睛里

看到了很多却不知是什么

-全文完-