人吃屎尿而生吃屎尿而死。这是母亲说的。按照母亲的说法，城里人就是直接吃屎尿的人，乡下人是间接吃屎尿的人。母亲的话自有她的道理：城里人的屎尿经卫生间、下水道，然后经自来水厂、管道，又回到城里人的肚子；乡下人的屎尿经厕所或猪（牛）栏、田间，然后经过庄稼，再回到乡下人的肚子。

为此，乡下的母亲虽然年近七十，但自经营着一番天地。

七月下旬，为了躲避城市的酷热和机关的繁杂，我只身回到离别三年的故乡。

走进生我育我的村子，脚下的水泥路铺向村子的尽头，间有小轿车经我身边来去，而风驰电掣的摩托车却让我有点胆战心惊。两侧的山脚下是错落无致的砖房，田野里偶尔能看见三五个忙碌的农民，但他们已完全不是我小时候见过的样子，有的穿着皮鞋和袜子在搭冬瓜棚，有的打着太阳伞在摘花生，就是犁田的，前面领路的也并不是牛，而是突突突的微耕机，“嘭嘭嘭”的声音搅乱　了村子的宁静。

临近家门口的时候，一幅久别的乡村图画映入我的眼帘。一个老妇人扶犁驱牛穿行在一角水田上，一扇一扇的泥坯脱离犁壁，油亮油亮地盖在水面上。再看老妇的头顶，一面由白发织成的旗帜迎风飘扬。这个老妇人就是我的老娘。

我叫了一声母亲，母亲虽然惊喜，但并没有停下手里的功夫，她声音清亮地吩咐我：“你到屋下歇着，老头子在家，我犁完这块地就上岸煮饭你吃。”

自然，接待我的是老父亲。我放下行李，急着要去田边把老娘叫回来。但父亲一直摆手。

从父亲的话中，我发现母亲已变得十分的固执。村中的田已有百分之九十以上摞荒或是租给人家耕作。但母亲始终坚持自己耕作这一亩三分地。原因是，人家租种了的田收回来不长势、不出产量　。我对父亲说：自家作田也行，但也可以买台微耕机，我们家又不是很缺钱。父亲又是摇头，他说：你娘死不肯，她说，机子犁田震聋耳朵还不产肥料，用牛犁田不但清静，牛既能人性还可以踩粪。看来，母亲的思想真是到了顽固不化的地步。

喝完茶，我无论如何坐不安身，决定出动伴老娘犁田，父亲也起来，陪我出门，但父亲说，还是不要去扰她吧，我们先进菜园摘些菜回来。

走进菜园，我联想到毛泽东的　“风景这边独好！”一片青草间，点缀了茄紫、椒红、柿白、瓜绿，拨开菜苗，只见菜床一垅垅棱角分明，床厚都在80公分以上，其情致的程度让我想到当年为我纳的千层底。再看篱笆上，黄瓜、苦瓜婆婆娑娑，子孙满堂。父亲摘下几只苦瓜给我，这种苦瓜已经很陌生了，个头小，肉刺细小且密，如今市场上见到的都是大块头，而且流光水滑。父亲介绍道：你母亲说，自家吃的就这品种好，味苦但清凉解毒，个小但薄脆原味。我弯腰顺手摘了一叶体短、肉薄、形软的韭菜，腰还没起来，一丝清香早已自菜床向上袭人而来！

选完做午餐的菜，我才看见对面不远处也有一块菜园，那是棚架形的，我们家的菜园与那个棚架相比，无论是气势还是果实，真是小巫见大巫。父亲说，那是陈老三的二儿子种的商品菜，用肥和药催的，一年能出两万多块钱！走出种菜地，父亲指手向我介绍道：那丘牛形山下的水田就是我们家的，种杂交稻，你娘说，种稻还是杂交稻好，总产量高、饭好吃。父亲接着说：你娘现在种着的这块，是晚稻莳糯子（一种制作米酒的水稻）的，糯子产量很低，所以耕作要细、基肥要足。父亲咂了下嘴叹道：糯米甑出的酒香啊！

一阵泥巴的气是扑鼻而来，母亲进门了。我起身将在城市一个新疆人瓜摊上买来的哈密瓜剖开，母亲说，还是来一碗水酒吧。

刚听到母亲开酒坛盖的声音，两句古诗涌入我的脑海：何处芳香扑鼻，此地老酒开坛。正在用鼻子品尝时，母亲已把一碗清洌、淡红的米酒递到我的手上，我细细一吮吸，一股香醇涌入喉头，漫至脚底，刚想来第二口时，上下两片嘴皮已牢牢粘在一起了。这时的母亲比我早进入一种醉境：这缸可是红酒呢！

从母亲的酒经中，我才知道什么叫红酒。

红酒原来是配料纯真、温度适宜、家运昌盛的产物。

母亲做酒十分讲究。首先是配料，糯米必须是不施化肥的，酒药必须是甜叶（山上一种常绿乔木）与观音土发酵做成的；其次是过程，母亲说，酒是极小气的东西，在做酒的过程中，所有用具，包括做酒人的衣着，在场人的语言，都要做到干净，不能乱说话，提别是不能说不吉利的话，拌好酒药入缸后还要保持适宜的温度；最后是家运，前两道程序如果符合操作规程，若是这年这家运特好的话，出酒以后，酒酿、酒糟就会变成红色。一旦发现出了红酒，当时不能说话，一周之内不能告诉别人。这种酒出酿以后，如果取一根稻草，清洗干净，*入酒缸中，盖回盖子，稻草就能从原缸中导出酒来。一点一点滴在酒缸边上放置的另一只盛酒的器具。母亲说，只有红酒才能够用稻草导出酒来。但红酒是很多做酒人一辈子也难做一回的，这是奇迹、是手艺、是运气。

午饭后，母亲扛上锄头，所一只鱼篓交给我，对我说：“我们就去大塘坑捉鱼吧，晚上炒个鱼。”

来到大塘坑口，我才发现，村中的山全是光皮树的领地，唯独大塘坑一坑两面依然是我小时候见过的植被，芦萁、松树和杉等。母亲告诉我，三年前，种光皮树的老板把村中的山全都买下来了，我们家大塘坑山面上的树木可以买一万二千块钱，然后每年还可以得300块钱租金。母亲说，这点钱城里人死后买块墓地还不够，我死后就埋在这大塘坑的山上，不缺这个钱。所以我们家的山不但留了下来，而且加树壮草盛。我们边走母亲边说，电视上说，光皮树是抽水机，　种了树的地方，地下水全抽干了，现在种了光皮树的坑中，这个季节的溪沟中都无水流了。果然，大塘坑的小溪流水潺潺，犹如大自然弹奏的琴声。这时，只见母亲下到小溪中，将溪水拦向坑中的一口山塘，对我说：你到溪沟下面去捉鱼吧。我下到溪沟，由于溪水改道，虾米、石斑鱼、螃蟹一片慌乱。我说：还有这么多的好东西啊。母亲说：在村子里，我的名声很恶，那些用药、用电来对付鱼的，只能到村中的河坝中去，都不敢来大塘挨我的骂。一会儿，我捞了小半篓，母亲说：够煮一碗了，我们回吧。于是，母亲把溪水放下。我们凯旋而归。

下午四点过后，我还睡在床上，这时，母亲的声音响起来：“走，小豆豆，我们到大塘坑放牛去。”小豆豆是我家二弟放在家中的留守儿。待我起来，走出大门，见黄牛在前，母亲抱着小豆豆在后，已经到了大塘坑口，最后，母亲的背影与大塘坑的绿色融为一体。

-全文完-