这是农历九月的一个清晨，趟过一蓬蓬茂密得高过腰部的枯草，坐在东山顶的一块岩石上，我把头发上一层潮湿的白露抹掉。

这时候天色刚刚大明，新的一天又来临了。

本来，我是陪伴母亲在朦胧的微明时分，来东山脚下那半亩多棉田里摘棉花的。但我刚磨了一层新茧的手，还是太过笨拙，由于用力不匀，摘着摘着，我总是把柔韧的棉枝一起劈掉了，而长长的棉枝上面，还有许多未露出笑脸的青涩棉桃，它们都嘟哝着小嘴对我生气呢。于是，我就尴尬地撇下母亲，一个人在黎明的大地四处逛逛走走，没想到走着走着，竟又来到我小时候经常爬到的东山顶了。

我向下俯视，只见山脚下的田野里还氤氲着淡淡的雾气，丝丝缕缕笼罩着已被收割之后，显得空空荡荡的庄稼地。红薯、棉花等极少数地块的晚秋作物，则在晨光里像一点点胭脂，在点缀着深秋沟壑毕现的沧桑容颜。如果不仔细看，一头白发的母亲，也像棉田里的一朵大棉花，她正和那些星星点点盛开的小棉花一起，温暖着不久之后将要寒冷的日子。

极目远处，就是我们的村庄了，它虽然灰蒙蒙的还不是很清晰，但我还是一眼便准确地找到了我们家的位置。在那个堆满了金黄的玉米、谷穗以及白皮肤花生、红脸高粱的农家小院里，劳累的父亲肯定还在酣睡——九月之前，为把白天掰来的一堆堆玉米、刨来的一垛垛花生，都能早日扒完、摘完，他和母亲已连续十几个夜晚没好好睡过一个囫囵觉了。

雾气散开、太阳从山顶露出头来的时候，静谧的大地已三三两两地多了一些人——他们都是我上了年纪的父老乡亲，来到这晚秋清洁田野——有的在佝偻着腰、喘着粗气，一镢头一镢头地刨着红薯；有的在弓着背，把晒干后还晾在墙坝上的庄稼秸秆，一担担一车车往家运输；还有的和母亲一样，一直低着头摘棉花……而前不久，那些曾归来帮助秋收的青壮年们，在收罢花生、玉米、大豆等主要农作物之后，如今大都早已心急火燎地返回了城里——生存的压力和金钱的诱惑，远远超越了亲情与土地。

我没有像他们一样离开，而是不合时宜地暂且留了下来，因为我还有许多农活要做，还需要继续清洁——以不断流淌的咸涩汗水、一粒粒粮食的重量，来衡量我所努力的价值和方向；以泥土沉默博大的胸襟，来拷问我总烦躁不安的灵魂……没想到，从中秋节前两日开始刨第一墩花生开始，白天我和父亲母亲一样，铺倒了身子在田野里收割着庄稼，晚上独自整理着重又鲜活、淳朴起来的思绪，竟不知不觉中来到这夜凉如水的九月了——与泥土与庄稼贴近的日子，总使人在辛苦之余，不知不觉中透露出几分难得的朴素与惬意。

在乡村老家能多住一日就多住一日吧，我想，免得当我离开之后，总还留有那么多的思念和担忧——担忧我们村庄真像传说的那样，拿出仅有的土地规划成什么小区，倘若果真如此，我们今后再想去往庄稼地里挥汗如雨，肯定再不会像以前那么容易和踏实；担忧一干重活就腰酸腿疼的老父老母，他们一旦忙起来总是不管不顾，如果有我在多少还能分担一些；担忧院子里那条又生了七个小崽的大黑狗，现已饿得只剩下皮包骨了，但由于秋忙我们却总是常常忘记喂养……

太阳升到离山顶已有一长竹杆高，原本灰蒙蒙的天，此刻已全部云消雾散，似乎被谁用甘洌的山泉清洗了一遍，空中那无边无际、淳朴淡雅的蔚蓝，惹得人只想扯下一片做衣服穿。我走下山，母亲已摘满四大袋暄软的棉花，既像装着白云，又像是把积雪储存，怪不得我将它们都放于一辆小铁车上，美滋滋地推着走回家，一路上感到是那么轻盈、洁净。

九月的天也如娃娃的脸说变就变，吃罢早饭我们去刨红薯，刨的时候还没有一丝风，热得我把上衣全脱了，只留一件贴身的两根筋小背心，但刨完运走时却刮起了一阵凉似一阵的秋风，不由让我赶紧又把衬衣和夹克套上去。倒是山路两侧的一簇簇野菊，正在此刻完成最后的清洁，在秋风中摇曳着金黄色的花朵，飘散着浓烈的药香，让人嗅一嗅就感到神清气爽。

晚上，半圆的月亮也被什么清洁过，它在东山顶上刚一升起，就显现出一种与往日不同的清明和冷静，待至中天，则更显安宁淡然，迫使我走动在村街上的脚步，不由得放轻、再放轻，唯恐踩碎了静谧的秩序，惊醒了一个村庄的好梦……

九月，田野上下所有的事物，都在用干净之后的苍凉，做着既不舍又必须的自我清洁，为着下一次生生不息的轮回。而我的清洁，不过是为了向一个自然的人靠近。

-全文完-