时光飞逝，如白驹过隙，转眼间，我离开成都到北京工作三年有余了，离开成都的这些日子，日子像一串念珠，一天接着一天滑过，串成周，连成月，合成年。8月底，我回了趟成都，并在　9月6日这天，特意去看望了九十七岁高龄的马识途前辈。

马老住在指挥街四川省人大宿舍楼，我去过几次，对那里比较熟悉。这次去马老家之前，我特意给他去了个电话，以便知道他是否在家，接电话的正是马老。

马老问：“你是谁？”

“我是陈之秀。”

“陈之秀？我一时想不起来了。”

“2007年的时候，您给我写过奋进二字，当时还告诉我奋斗的同时要进取，光奋不进没意思。我从北京回成都了。”

“哦。你现在在成都还是北京？我耳朵不太好，听不太清楚。”

“我在成都，马老，这样吧，我马上过来看望您！”

“好好好。”

挂断电话，我便匆匆下楼。在大门口招了辆出租车直奔马老的住处。当出租车到达指挥街时，我看见了马老住的大院，下车后，付了车费。走进院里，我感到一种莫名其妙的亲切感袭来，使我不禁想起了第一次冒昧去马老家的窘样。

那时，我在四川一家媒体供职。一次晚餐聚会，我的领导提到了马老。他讲起了有关马老的故事。说马老是一位革命家，同时还是一位著名的作家。上个世纪６０年代，曾以何功伟、刘惠馨烈士为原型创作了著名长篇小说《清江壮歌》。解放后，他虽然担任繁重的行政领导工作，但仍然创作出版了大量的小说、纪实文学、散文、随笔、诗词等。这让我立刻萌生了拜见马老的想法。我向领导询问马老的联系方式，但他无奈地摇摇头，告诉我，他没有。我想着身边的一些人，他们谁给马老熟悉呢。在脑海中盘旋一阵后，我想到四川省作协副主[xi]何开四老师。于是给何开四老师去了电话，向他询问了马老的联系方式，并提到拜见马老的想法。何开四老师说，我先给马老联系一下，你再去。

当我如约来到马老家门口，按响门铃后，就有些后悔了，有种想逃离的感觉。因为我觉得自己与马老之间实在有着太大的差距，我不知道，自己见到马老后，能给他谈些什么，又该从哪些方面入手采访呢？我对自己的冒失感到自责。我的心扑通扑通地跳个不停，我深深地呼吸再呼吸，我努力平息自己。正在这时，门开了，一位穿着整洁的老人出现在我眼前，他问：“你是陈之秀呀？”

我说是的。

我跟着面前的老人，走进了他的书房，我也知道了，他就是我要拜见的马老。马老落座后，我将自己在一些刊物上发表的文章递给他请教。马老认真地看着我写的文章，同时说，把你的联系方式也写在文章标题上方吧。他还认真地在我写的文章的页码上折了一个小角。他一边翻着我递给他的刊物，一边问：“你想采访我什么？”

我看着马老，坦诚地说：“我不知道采访您什么？”

马老带着微笑，说：“不知道采访我什么，你来采访我？”

我当时真想有个地洞可以钻下去。马老仍旧和颜悦色地说：“你先坐下吧，咱们就随便聊聊。”

那次我们聊了近两小时，基本上都是马老在对我讲如何写作，写作应该注意些什么，以及一个作家成功需要具备哪些条件。最后马老说，你回去就写《马识途对青年作家说了些什么》。想到这里，我自己也暗自觉得好笑。不知不觉我已到了马老家门口。

门是开着的。我喊了声马老，无人回应，便径直走了进去。穿过走廊来到客厅，只见客厅的正面墙上挂着“人生百岁”几个大字。我又喊着马老，还是无回应。我又朝马老的书房走去。

我穿过客厅来到了马老的书房，马老在认真地看报纸。我喊了声马老。他抬起头看了看我，将手中报纸放下，示意我在他身边坐下。我坐在马老身旁，将自己这几年的部分作品递给了他。马老认真拿着我的书翻开了。他说：“我现在眼睛不行了，得用放大镜看。”

我则打量着近三年没见过的马老。他依然精神矍铄，说起话来思路清晰。他问起我现在的情况。我告诉他这三年在北京的奋斗历程，有收获的喜悦，也有奋斗的艰辛。我说：“北京是个人才辈出的地方，在那里闯荡，没有在成都生活时的闲适和舒服。毕竟我是草根出生，要想有所成绩也比较难。”

“杨牧不也是草根出生，最终取得成就的吗？你一定要努力奋进，只有在大浪中才能成长壮大，大浪淘沙见真金，你当初选择去北京，是对的。”

“我会努力的。我也记得您曾经给我写‘奋进’二字送我。您告诉我，一定要奋进，在奋斗的同时一定要进取，光奋不进没意思。所以，这几年我一直在努力，有了点成绩才敢来看望您。”

马老又拿起我的书，继而放下，语重心长地说：“你不能满足于现在的成绩，一定要继续向上，努力奋进，认真写作。写作要注意身体，不要过分透支身体来写作，要细水长流。我现在不行了，精力没以前好了，眼睛和耳朵也不行了，得过癌症，有痛风，我耳朵上戴的助听器，而且脑子的记忆力也不好，身体毛病很多，我是时刻准备着。你也看见了外面的字，‘人生百岁’，活一百岁是我的希望。你们努力奋斗就行。我看你还是那么小小的样子，没啥子变化。”

其实马老在我的印象中也没任何变化，与我三年前见他时一样。所以我说：“马老，您也没什么变化，跟我当初离开时一样。只是您要好好保重身体，别太累着，我也会更加努力地写作，不会辜负您对我的期望，对了，马老，您现在还下楼走走吗？”

“我现在身体不大好，怕摔跤，作协主[xi]我早就辞掉了，自己在家整理一些过去的作品。我就是眼睛不行，只能写大字。看你，还是个小孩，我也不敢问你年龄。”

“我三十三岁了。”

“哦，也不小了。三十而立，三十到四十岁的阶段，对人生来说最关键，那就是孔夫子所说的‘四十五十而无闻焉，斯亦不足畏也矣’。一个人到了四十五十，还没有成就的话，那也就那样了。三十到四十的这个阶段最关键，要努力奋斗，一定要努力去写，坚持写，无论出不出版都要坚持写下去。既是锻炼脑子，也是锻炼手。写作题材要广泛，不能仅仅写小说，也要写写诗歌，散文，杂文，评论那些。”

我认真听着马老对我的金玉良言，每句话都能让我品味许久，这是一个耄耋老人对我的关爱。马老说话始终带着微笑。他是个和蔼可亲，慈祥平和的老者。他与你聊谈就好像在和你拉家常，那平易近人的神情让我难忘。在聊谈中，他偶尔会轻轻地拍一下我的手臂，似乎在给我传递一种鼓励和信赖。我们相互间拉着家常，我们谈论写作；谈论生活与工作；谈论近段时间因写《大迁徙》一书的作家谢朝平，也谈到了马老在北京的作家朋友周明老师。马老让我回京时代他向周明问好。最后马老与我约定，在他一百岁时再写一幅字送我，而我在他百岁生日回成都祝贺。

时间就在我们的聊谈中匆匆而逝，一晃就是近两小时。马老年岁已高，为了让他更好地休息，我不忍心打扰马老太久，只好依依不舍地告辞出来。离开马老家后，我的心久久不能平静。马老是一位创作成就卓著的著名作家，又已近百岁高龄，但仍然笔耕不辍，还孜孜不倦地扶持和教诲像我这样的文学青年，他的高尚品德和不老文才将使我受益终生。

-全文完-