之一：石镜小学

上架人民公社石镜小学

是我发蒙的地方，曾经

我在这里，认识个好多新同学

朗朗读书声，至今浮在我的睫毛上

在这里，我做过好多美梦

教师记者作家学者

就是没有想过，有一天

这里会变成猪圈

在村口，我看到数学老师

满头白发，蹒跚的步伐

他混浊的眼神告诉我

孩子们都到城市做美梦去了

之二：满根

十八岁的满根要去上海打工

临走，他把大学的录取通知书

撕成一朵朵白云

堂叔说：孩子你真懂事

上大学又如何

毕业了，还不是打工的命

满根走后，村东新楼刚刚建成

新楼的主人是他初中同学

那年高中没读，去了深圳

之三：驼背的三叔　

上小学时，常常路过你家门口!　

常常看见你匆忙的驼背身影

也常常听见常年不断的咳嗽

三婶走的时候，我还没出生

我只记得三婶的名字

只记得她常在你的嘴边缠绕

因为驼背，你成天弯腰

收破烂，捡煤块，也逮泥鳅

好几回，我肚饿了，偷吃了几条

平常日子，你上山砍柴

重重的木柴背在你背上

压得更加驼下去

终于，你驼大了儿子

驼出小山村头个大学生

驼出我们这代七零后

今年清明，我去给母亲扫墓

经过一座乱草丛生的坟地

我知道，这一定是你的窝

它多像你弓型的驼背

是乡村世世代代难以愈合的伤口

之四：无家可归的鱼

夕阳只穿花裤衩，躲在池塘里

轻轻拨开水草，一条产卵的鱼

跃在发情期，脊背光裸

天要黑了，找不到家的方位

鱼儿当然不会知道

打鱼草的那个孩子

早已到广东打工了

空荡的村庄，停止发育

月光在圆圆缺缺中没了引力

之五：文奶奶

文奶奶七十有三，守寡好早

文奶奶没有儿子，两个女儿嫁在青岛

文奶奶好想吃低保，开煤矿的邻居

一家四口都尝到低保的味道

文奶奶年年打报告

村支书说：等吧，村里指标太少

文奶奶好纳闷：三岁的小孩都能吃

凭啥总轮我不到？

之六：我要回到乡村

都说落叶归根，我还年轻

只想抓住村口老槐树的根

像抓住童年的猫的白胡须

躲在乡村沉默一些日子

我要回到乡村，去抚摸

老槐树张开的叶脉

树根那些解不开的疙瘩

常被我们几个伙伴

当成土豆或者马铃薯

这些土豆或者马铃薯

滋润了乡村的岁月

滋润了我眼中的河流

滋润了田埂的喇叭花

是紫色的，不是绿色的

-全文完-