【一】

我不知道，有一天，我是要离开的。我本以为，自己的一辈子，会像父亲一样留在这个村庄。也会像父亲一样，把坟茔留在村后的田地里。然后，永远的看着后代子孙一代一代的继续生活下去。

但是，我却走了。走的让我自己都感觉到如烟似梦。

其实我的心里并没有做好充分的准备，然后我就离开了生养我30年的村庄。我走的时候，那个村庄依然萧条，那片树林依然繁茂，那条土路依然尘土飞扬坑坑洼洼，那片埋葬父亲的田地依然生机盎扬。

我是带着憧憬走的，除了一个简单的行囊，我什么都没带。

我走的时候，还不懂得告别，不懂得村前村后的转悠，不懂得给树刻个印记，不懂得给左邻右舍一个拥抱，不懂得坐在父亲的坟前跟他默默的说话。我只知道遥远的都市有我的梦想。

一辆突突的农用三轮车把我载走了。沿着那条坑坑洼洼的土路，我看见村庄越来越远，我看到村人脸上的羡慕一闪而过，我看到大片大片盎然的庄稼一点点后退，我看到埋葬我父亲的土地渐渐消失??????

【二】

我走的时候，我不知道有一天我会要回来的。不懂得离开了村庄就注定是一个漂泊的人。

直到有一天，隔壁三哥家的侄子哭着给我一个电话。他说他爸爸在广州出了车祸，他说他爸爸在临终前交待，一定要把自己的尸体运回老家，埋在屋后的田地里。我连夜赶去广州，三嫂已经哭成了一个泪人，她苦苦哀求当地警察很久，要把三哥的尸首完整的运回家之后再火化。侄子也买来一辆二手车，村人几个轮换开车从三千里之外的广州，把三哥的尸体运回家！

三哥就埋在我父亲的身旁。象所有村子里死去的人一样，也埋进了那个距离村庄不远，生机昂扬的土地里。

这是一块神奇的土地，小时候，到了秋天，田地里的庄稼收割完毕，便露出一个一个的土堆，父亲指着这些的土堆，告诉我：这是你爷爷，这是你奶奶，这是你表老爷，这是你堂伯??????说这话的时候，父亲的脸上充满了虔诚和安静，眼睛里露出我所永远无法理解的光芒。

父亲也是在一次意外中去世的，他死前什么都没来得及说，但是我知道他死后的心愿，于是我就把他埋在了，他耕种一辈子的土地里。让他一抬首就能看到他年轻时亲自用泥土打起来的房屋，还有房屋里和他曾经一直相守过的亲人。

一块土地，包容了一个人的全部真实；一块土地，实现了一个人的所有梦想。守望的距离太近，信念的距离太久。父亲以及所有和父亲一样的村里人。

【三】

终有一天，那是在我离开村庄十年之后，我开始逐渐无法承载着越来越多的思念。

晚上，在一条繁华的大街上行走，游人如织，灯亮如昼，突然便会想起了宁静的黑黝黝的被树丛包裹的村庄，村庄里那些此时已经熟睡固守的乡人。睡在城市的角落楼房里，便会突然想起了三间承载我太多儿时梦想的老屋，还有父亲那双堆满皱纹而又微笑的眼睛。看到城市的繁华与绚丽，我会突然想到那片让我贫穷而又给了我坚持的土地。

乡愁是一双温柔的手，就这样，伸进我的胸膛，攥紧我的心，让我感到的是一种痛彻肺腑而又无法摆脱的痛楚。

于是，我开始越来越多的对村庄回忆着。我开始一篇一篇地的写着关于村庄的文字。厨房顶的烟囱，露天平整的谷场ｊ*****?地里的泥香，清亮河边的蔓草，野花绽放的土坡，高高柳树上的蝉鸣??????

一个村庄的全部记忆，开始在我的心里疯长着。

【四】

当我再一次回到属于我的村庄，一切依旧。依旧的乡音，依旧的土地和人们。但是，曾经熟悉的人老了，新生的小孩带着好奇的眼光，已经把我当作外乡人。

打开锈迹斑斑的锁，推开老屋的门，一切依旧，除了院子里长满了常青藤，除了所有的家什落满了灰尘，除了寂寞塞满了房屋的角角落落。

那台老的不行的圆形电视，曾经播放过我无数的梦想和渴望，如今只有雪花点点，但黑与白却演绎着同样的温情；我离开时的木床仍旧一如既往的躺在那个角落，表面橙色的漆已经脱落，木框布满虫蛀的痕迹，我知道，它一直坚持着寂寞和等待。还有灶台，书橱，衣柜，平板车??????一切的一切，都似乎是在等待，等待我十年之后的归来。

拨开繁茂的庄稼，终于又一次看到了父亲的坟茔，这是一个寂寞的土堆。父亲的坟头象当年的他一样瘦弱。埋在庄稼深处的父亲，依然的平凡着，除了村庄的人，不会再有任何人提起它。

捧一抔新土，覆盖着父亲的身体；烧一把纸钱，还我欠下十年的情债。坐在父亲的坟前，我泪水潸然。

我不知道，我坚持跑了两千多里路回乡，是不是就仅仅是为了推开门，环顾我曾经梦寐的家；是不是就是为了坐在父亲的坟前，泪如雨下；是不是就是为了再一次村前村后的转悠，让相机闪烁不停；是不是握紧村人的手唠唠叨叨。　

但是我，真真实实的回来了。

【五】

黄昏临近的下午，我再一次的离开村庄，给老屋拍了照片，给父亲的坟茔拍了照片，给村庄的前前后后的土地拍了照片，给村子里的男女老少所有人拍了照片。

带着满满的回忆离开了村庄，离开了送我到村口的左邻右舍，离开了父亲以及埋藏他的土地。

夕阳西下，村庄静静地立着，孤独将像那永无白昼的黑夜般再次席卷了它的全身。

但是，我知道村庄是我一生坚守的记忆。

-全文完-