【一】

福生在熙熙攘攘的人群中穿行，心底洒满了阳光。落日的余晖穿过参差的高楼缝隙投射在他古铜色的脸上，显得分外的和谐。

他喜欢这城市。尽管它总是被重重叠叠的楼群包围着，不像家乡的田野那么空旷。尽管它总是被厚厚的烟尘笼罩着，看不见一只飞鸟和一朵云彩。甚至在挤公交车的时候，每每有人嫌弃他的满身汗臭，骂他是乡巴佬，他都不以为意。他就是没来由的喜欢它。

他喜欢城市这热热闹闹的氛围，喜欢城市里宽阔平坦的公路，喜欢城市夜晚弥天的灯火，喜欢城市川流不息的车辆和蜂拥般的人群。更重要的是——在这儿，他活得有价值，活得有希望。他的价值就体现在每天七十块的工钱——只要你有手有脚，不惜疼力气，就有的钱挣——这就是城市的法则。

生活就是一枚看似简简单单的水果糖，包装大同小异，内容却都不一样。有很多人把含在嘴里，慢慢品尝甘甜滋味。有很多人却将它挂在脸上，苦乐幸酸，一望而知。福生属于后者，而且是那种极易满足的人——一日三餐无忧，就可以整天哼哼唱唱。

作为农村青年，他是幸运的。27岁时，他和秀结束了长达三年时间的恋爱，走到了一起。当得知即将要做爸爸时，他激动地心情更是不可抑制。美好的日子才刚开了个头，谁料却被一场突如其来的灾难改变了。

那天，秀刚吃罢饭，挺着大肚子躺在床上准备午休。突然整个屋子发出駭人的颤抖，年久失修的门窗也发出一片吱吱嘎嘎的响。秀吓呆了。福生惊骇之余猛然转醒，意识到是地震之后，拉着妻子的胳膊就跑。妻子身躯不便，跑动过程中还是摔了一跤。秀腹痛如绞，浑身冷汗直冒，当天夜里，伴着余震的危险，在附近的小诊所里生下了一个男孩子。所幸的是母子平安。叫什么名字好呢？妻子问。福生说：“就叫震生吧。他爹生在新时代（1978年改革开放后），长在红旗下，赶上了好时候，叫福生。儿子一出生，偏偏赶上了地震，自然就叫震生了。”

他们的房子虽然没倒，却成了危房。秀就此留下后遗症，一看见四壁的裂缝就惶恐不安，陈旧的老屋住不下去了——不得已和父母挤在一块去住。

从那以后，福生再没有开心地唱过。看大家都修新房了，他自觉惭愧，咬一咬牙，登上了去省城的列车。他成了这城市里最卑贱最微小的一份子——如同一只饥饿的老鼠，早出晚归，在城市的角落里四处寻觅，不放过一丁点生存的机会。

【二】

为了留在这儿，他吃了很多苦。他当过搬运工，送水工，掏过下水道，爬过电线杆——甚至还差点连命都搭上了。

有一次，他和一位工友在某小区维修线路。他刚爬上去，还没来得及将身子舒展开来，鬼知道哪个狗日的合上了电闸。他觉得胳膊一麻，就望空跌落。虽说是照明电压，电的不是很严重，可他却跌得不轻，在医院躺了足足半个月。负责施工的老板说他是操作失误，象征性的给了点钱。这些事情，他都没敢告诉家里，报平安的家书一片声的说好。他对秀说：“你等着，我会让你们住上新房的，别人有的，你和孩子都会有！”

后来，多亏了他的同乡老赵拉了他一把，叫他到工地上干，工作稳定下来，收入也有了保障。老赵在这儿呆的时间长，当了个小工头，有点牛逼轰轰的，也没人敢欺负他。

每到月底，是福生最开心的日子。就着工棚昏暗的灯光记工分，盘算自己又挣了多钱的时候，他心底就如娶新媳妇一样的美。他在心底估摸着，照这样下去，明年年底家里的新房就可以动工了。他忍不住向老赵借了电话，想给远方的妻子汇报一下情况，也让他分享一下喜悦。一个月前，老家来信了，说安了信号塔，可通电话了。福生咬一咬牙，花了五百块钱买了一部手机，自己没舍得用，给家里寄了回去。在福生看来，秀是自己的全部，好东西当然第一个要她享用的。

这是他和家里通的第一个电话。他刚喊了一声：“秀——”那边的妻子，听到他的声音，说话的语气就有些打颤。老赵在边上一再催促——快些，长话短说啊……老赵啥都好，就是小气。想当年，他想出门没有盘缠，危难之时，福生倾囊想送，眼睛都不眨一下。现在，竟然这副德行。

福生没奈何，匆匆说了两句，挂掉了。然而想起家中的秀，他的心就如猫抓一样。不得已，福生又跑了十几分钟的路，找了个公用电话亭，打一块钱一分钟的长途。妻子显然很激动，由父母孩子亲戚朋友一直说到庄稼地……妻子说孩子很乖，自己也很好，让他在外边少要牵挂。妻子说你在外要照顾好自己，干活要格外小心，和大家要和气，天冷了记得加衣……

福生说，我很好，就是有些想你，想你想得半夜睡不着觉。妻子笑了，说，那——你憋着。

两个人聊着聊着，不觉就过了二十几分钟。临了，妻子问起电话费多少，福生如实说了，妻子一阵惊叹，说以后尽量少打电话！

【三】

离开老家的一亩三分地，离开荒芜偏远的山仡佬，福生感觉到外边的世界很辽阔。但离开了年轻漂亮的妻子和正在蹒跚学步的孩子，他多少有些舍不得。

在福生的行囊中，有一个精致的小包，包裹着妻子的一缕青丝和孩子的一撮胎发。福生把它们藏在自己的枕头里，每天晚上，只有枕着它们，他才能忘记满身疲惫和酸痛，才能安安稳稳地入睡。睡梦中总会有妻子醉人的芬芳，和孩子甜甜的笑餍。

和妻子最后温存的一个夜晚，妻子千叮万嘱，说在外边一定要学好，要有出息些，要给村里人面前活出个样子。福生知道，妻子所指的是什么。自己家庭条件差，被很多村里人瞧不起。秀的父母也是因为这一点，当年差点悔婚。如果不是秀的刻意坚持，说不上真的会棒打鸳鸯两散。

妻说你要做好人，离那些坏人远远远地。福生说，哪有那么多坏人，再说又没哪个人脸上写得有字。

妻子就是一个喜欢絮絮叨叨且格外精细的人。福生喜欢她的唠叨。有这样一个知疼知热深爱自己的媳妇，福生觉得这辈子挺值了。

在一块干活的人，经常互相协作，很容易结成伙。老赵就是他的死党，几乎到了无话不谈的地步。

“想老婆吗？”老赵问。

“不想。”福生说。

“不想是假的，是男人都会想。”老赵半开玩笑半认真地说，“这钱挣得倒好，别把家里的庄稼荒了。”

福生说：“哪里，我家里不是还有人吗？再说，这年头种庄稼能值几个钱。”周围的人都笑了，说他傻，说老赵说的是“自留地”——你出来了，你媳妇的床不就空着了吗？

福生也笑了，可不是吗，那也是一门庄稼呢，要勤耕勤种。

他不由得想起了老赵的一段伤心事。老赵的媳妇，福生见过，模样周正，很能干的一个人儿。可老赵这人毛病多，爱打牌，爱喝酒，又常年在外边跑，不怎么顾家。两口子关系不大好，小打小闹的事情常有，后来居然就离了婚。离婚原因呢，老赵倒是直言不讳。女人么，爱钱爱面子，一嫌咱挣不来大钱，二嫌咱不会疼人。老赵说，其实这些都他妈扯淡，归根结底是她在外边有人。是临村一个后生。有一次老赵喝醉了酒，半夜摸了回去，将二人逮了个正着。老赵说他当时杀人的心都有了……老赵现在说这话的时候，已经很平静了。

老赵以过来人的身份告诫福生，别惜疼钱，有时间多跟家里联系——千万别冷落了你家那娇滴滴的娘子……

【四】

福生每天的生活总是从黎明——伴随着机器的轰鸣声开始，又在一片响亮的鼾声中结束。

最近老板总是加班，很多工友都是倒头就睡。福生却辗转反侧睡不着。他又想家了。他想此刻，秀一定一边哼着婉转的曲子，一边拍打着孩子哄她入睡呢。小宝贝倚着秀温暖的臂弯，白玉一样的面庞浮现着两个浅浅的酒窝……

一想到妻子和孩子，福生就躁动起来。听周围的鼾声如春雷，如战鼓，此起彼伏，遥相呼应，他哪还有半点睡意？

福生披衣坐起来，走出燥热的工棚，一股凉爽之气扑面而来。外边月色正明——好一轮皎洁的月亮，不偏不倚地挂在头顶，正是欲圆未圆时。它就像妻子熟睡中静谧而美丽的面庞，带着一片迷人的光晕，惹人爱怜，让人陶醉……福生发现自己很久没有如此美丽的心情去欣赏月亮了，感慨之余，猛然惊醒。八月十五中秋节快到了。他最爱妻子亲手做的桂花核桃仁栆泥馅儿月饼，想到这儿，口水直流。

突然，不远处的工棚内“呛啷啷”一声响，击碎了福生无尽的遐想。月影下，一个鬼鬼祟祟的身影钻了出来，蜷着背，像一只风干的大虾。看样子肩上扛着沉甸甸的东西——八成是钢材。这样一想，福生惊骇不已。传闻工地上经常丢东拉西，不是钢精、铝管，就是铁钉、螺丝，甚至成袋的水泥也丢。感情是经常有人往出偷啊。老板有一回清查库房，发火了，说要拿着这贼，非把他腿削断不可。老板心黑手辣是出了名的。老板还许诺，谁若是检举出贼人，重重有赏。众人都说不知道——有工友曾经因为追贼被砍伤，有此前车之鉴，估计就是知道也没人敢说。大家挣的是卖力气的钱，犯不着得罪这周围的地痞。贼自然是拿不着，老板唯有在用料的时候短斤少两。反正又没人看得出来。

福生不禁好奇，想看一看这大胆的贼人究竟是谁，在月亮如此明亮的夜晚也敢出来行窃？

他躲在月影里，猫着腰，悄悄跟了过去。

跟着走了一段距离，他突然觉得心跳加剧，脚底发软。那人走路的姿势竟然很像一个人……这样一想，福生顿时丧失了跟踪的勇气。

福生回来的时候，专门绕到老赵住的地方——这工地上也只有老赵有资格住单人宿舍。惨白的月光撕开破旧的门窗，在不大的屋里留下一片光晕。借着月光，福生看见床上卷着的被卧空空如也。

福生一宿没睡。一闭上眼睛，他就会看见老赵鬼魅一样的身影，继而又血肉模糊地站在他的面前。这情形让他心惊肉跳。

他想不通这老赵工钱拿的比谁高，怎么也干起做贼的差事？他想找老赵谈谈，却不知如何开口。换别人，他早就找老板告发了，可对于老赵——他不能。

【五】

“老赵，昨晚睡得好吗？”第二天早上，一碰见老赵，福生就问。

“哦，很好呀。”老赵打着哈哈，“倒是你，一副黑眼圈……”

福生张张嘴，几次欲言又止。老赵越是这样平静，越是心里有鬼。他肯听自己劝？

这以后的几个晚上，福生都备受煎熬。除了大家的呼噜声外，还有另外一种声音，悉悉索索的，夹杂着金属碰撞的细微的叮当声——充斥了他的耳鼓。

福生不由瞪大了眼睛一跃而起。他出了门，轻飘飘地就来到了库房前。一个干瘦的身影，正努力地将几根钢管扛在肩上，向远处的黑暗走去。福生也就亦步亦趋地跟着……老赵一路拐弯抹角，最终在一个小巷口的废品收购站前面站住了脚。

三记轻轻的敲门声过后，门吱呀一声开了。一个女人的脑袋露了出来。借着微弱的灯光，福生看见略显臃肿的脸上几点麻子，还有一张长着龅牙的嘴唇。

“死鬼，怎么现在才来？”

“晚一点安全嘛。”

“行啊，你尽整些大家伙，弄些小破烂也不错啊。”

“他些狗日的，黑心钱也没少赚，不整白不整……”老赵一闪身进去了，门吱呀一声合上。

直到天刚拂晓，老赵才摇摇晃晃地回来了。远远看见福生木桩一样地立在工地门口，吃了一惊。

“你……”

福生不由分说，把他扯到一个荒避的去处。“你昨晚哪去了？”

“你……都知道了……”老赵嗫嚅着。

“你偷东西我不管，你半夜去私会女人我也不管。我只问你——你知道你在干什么吗？”

“我知道。我们是在修楼房。可房子不是我们的，我们只是可怜的打工仔。”

“你知道这修的是什么吗？是学校，是居民住宅楼。你的良心让狗吃了——老百姓辛辛苦苦挣一辈子的钱，买一套房子容易吗？”

老赵沉默半响，幽幽地说：你以为老板对我们好？他开七十别的地方都开八十块钱呢？你以为我不偷房子就能结实？告诉你？根本不可能。老赵说，老板为了节省成本，用黄泥巴代替沙土打垫层。老板为了省钱，买劣质水泥。有的根本不是水泥，而是一半水泥混合一半青石粉。老赵说，更要命的是，他们进的钢筋都要碾压细了才用……

看福生不信，老赵就拖着他的手直奔到工棚。他用手指着角落里的一台机器说，你看这是干什么的。福生确实看见一台黑乎乎的轧钢机，上面还有现成的碾压过了的钢筋，粗看不大明显，但若定睛细看，你就会发现比同型号的小了整整一围。

“你说这房子能结实？我们充其量只是挣个力气钱，老板赚的却是大把大把的血汗钱呀！”老赵无可奈何地上说。

可你不该这样呀，你这样害了我们大家伙，害了买房的普通老百姓。那次地震，我们有多少兄弟姐妹被豆腐渣的房屋活活掩埋？偷工减料，赚的是昧心钱，丧的是天地良心……

老赵突然双膝跪倒，涕泗横流地说：“我错了……兄弟，你饶我这遭吧。大家都不容易……”

老赵说，兄弟，我没办法呀。那女人说喜欢他。他们想快点攒够钱，好结婚。

福生犹豫了，他倒不是真的想把老赵交到老板手里。刚才从老赵口中知道的一切，让他目瞪口呆。他只觉得这世界突然变得肮脏起来。他甚至也感受到了老赵和他自己这样的小人物的可怜与可悲。

他只是喃喃地说：“老赵，我们走吧，等老板下个月结清了账，我们都走……”

【六】

福生回到工棚一头栽倒。他太困了，一连几个晚上都没睡好觉。

睡梦中，他又见到了一轮皎洁的圆月闪耀在夜空，闪耀在乡村高高的树梢上。不，不是圆月，是秀光洁美丽的面庞，往下是瀑布般的黑发，和绸缎一样柔滑细腻的肌肤……

她看见秀抱着孩子在倚门而望，丰盛的饭菜已经上桌了。他看见一个个精致的月饼，包着秀的祝福包着秀的全部希望，慢慢地盛放在盘子里……

可突然之间，不见了秀，不见了孩子，连月亮也不见了。有的只是黑夜，张着怪兽一样的大嘴企图吞噬一切。

福生不禁莫名地恐惧起来，第一次感受到自己的孤独无助。他发出失声的呐喊，呼喊光明——哪怕是一点点光明，都会多少给他带来一些希望。

他被一阵杂乱急促的脚步声惊醒了。天早已大亮。周围立着一群人对他虎视眈眈。

“贼在哪儿？”老板问。

“就是这小子，他每天晚上都悄悄溜出去，不是偷东西是干什么？”福生听见像老赵的声音。

“对，好几晚上我们都发现他床上空着……”有很多人附和。

“我也早看着家伙不顺眼了，看模样就不是什么好人。”

福生的意识在人们的议论声中慢慢醒来。他看到的第一眼，就是老板瞪着的血红的牛眼和老赵阴险诡诈的表情……

他心里咯噔一下，有东西砰然崩碎。不是心脏，是月亮。

-全文完-