不会忘记那个杨梅上市的季节。每到立夏之后，看到那一框框的杨梅，我的眼前都会浮现出一个小男孩和他手里的那个装杨梅的小竹箩……

她和我的大姐同龄，是我外婆的三女儿，颀长秀美的身段，温柔贤惠的性格，在四个小姨中可算出类拔萃。这就是我的三小姨。

那是一个早稻耘田的季节。那天，天下着雨，大人们都戴着斗笠，穿着縗衣在田里忙着耘田，我跟着母亲冒雨给外婆送去一担木柴。刚进屋，就看到二小姨正在挑拣昨天从山里采撷回来的杨梅，笑容可掬地招呼我们坐下。我主动地帮二姨挑拣，去掉枝条、叶子和青梅，除了少量可以品尝，更多的还是挑到市面上换些零钱补贴家用。

比我大六岁的三小姨面带笑容地从里屋出来，随着“姐、乖乖”的称呼来到我的跟前，我亲切地称呼着“三小姨好！”她走到我跟前，扶着我的肩膀说：“今天是礼拜天吧，都小学生了，还要跟着妈妈来我家，不可以自己来吗，最近学习还好吧？”说着就将那些挑拣后红的发紫的杨梅倒在脸盆上，用清水清洗干净，再往杨梅上撒上一点细盐，让我和母亲品尝，那味道真的美极了。

“杨梅尽管好吃，但毕竟不是我们劳动所得，下午小姨带你去上山吧，我看好了那里有几颗杨梅树，红得发黑的杨梅沉得压弯了枝桠，比二小姨采撷的还要剔透，还要水灵。”小姨非常自信又肯定地说。

午餐，我和四个小姨一个小舅几乎是抢着吃外婆为我们做的番薯煮稀饭，尽管只是半饥半饱，但对于“三年困难时期”的农民家庭来说也算是最美的午餐了。刚刚撂下饭碗，小姨就拉着我的小手出了门。我手提着竹箩，小姨边走边哼着家乡的“采茶”曲直奔刀石坑南端的黄龙嶂跋涉而去。

初夏的南方，田野明亮而美丽。天上一朵朵的雨云在漫无目的地飘着，变幻着，时而像山，时而像海，时而又像画师笔下的水墨；云的下面便是那层层叠叠的梯田，田里的禾苗尚未返青，行距、株距依稀可见，饥肠辘辘的大叔大婶们，有气无力地在施肥，耘田，在她们湿乎乎的身上没人能区分哪里是汗水，泥水和泪水。在我幼小的心里渐渐地悟出了“锄禾日当午，汗滴禾下土；谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”这首古诗的含义所在……

乖乖你看呀！多水灵的杨梅——小姨几乎要跳起来的叫着欢呼着。我连滚带爬地冲到树下，只见这个山头上到处都是杨梅树，小溪里，山崖旁随处可见。顽强的它，不需要奢侈的阳光和充分的水、肥就能扎根于这贫瘠的山梁上；卑贱的它，没人看见她炫耀的花蕾却能结出诱人的果实；尽管没有像如今人工栽培的那样亮丽和华贵，但仍却个大肉厚，晶莹剔透，酸鲜可口。就如我的小姨这一辈的姑娘、小伙而言何尝不是这卑贱生长的野生杨梅一般？

乐不思归的我们，被一道美丽的霞光照映在脸上，方知已近黄昏时分。小姨拉着我匆匆下山，沿着这条古老的濓河返回。沿河两岸早已桃红柳绿，丝绦涌涌；在绿柳成荫的河边，小姨脚步轻盈，秀发在微风下飘动，宛如这河边荡起的一波波柳浪，天空中飘来的一朵祥云；一件蓝色的大襟衫露出了一块块被汗汁侵染的白底，有几处还缀着细细的补丁，而穿在小姨身上却照样映衬出小姨那颀长的身段，宽宽的肩膀，在其传神的眸子里，总能感悟到小姨像水一样的清，酒一样的淳。

一阵吵杂的童声打破了这河边的寂静，和我一样调皮的伙伴们忘记了天色渐晚，还在河边，田头追逐打闹，抓鱼取乐：“来呀、看呀！鲫鱼，标枪鱼，沙洲棍哦！”这些泥人一样的孩子们没有因为饥饿而停顿，而照样喊声声惊天，笑声阵阵，随徐徐的南风掠过了柳岸，漫过了桃林，溢满了河涌，盖过这潺潺的流水，也覆盖了马路上那突突突突拖拉机的马达声，劳作了一天的大人们见此情景也跟着孩儿们开心，因为刚刚种下了希望，对于未来的生活还怀有无限的憧憬。

这一路走来收获颇丰，一箩筐水灵灵的杨梅就提在我的手里，愉悦之情溢于言表。妈妈等急了，我马上就要回家，我依依不舍地看着小姨，从心里佩服三小姨的爱心，更喜欢她的聪颖。觉得小姨的聪慧和善良很像妈妈，而且懂得的道理比我的妈妈还多……

三小姨对我的疼爱，在我小小的心里深深地扎下了根。遗憾的是因为外婆过早地失去了外公，四个小姨都没有读书的资格，别说写字，就连自己的名字都认不出来。真的很可惜！我想，要是她能和我们一样走进学堂，总是个非常优秀的女生……

在那漫长的十几年，小姨没日没夜地帮外婆照看弟弟妹妹，一家人的三餐茶饭和烦人的缝补浆洗。

光阴荏苒，乾坤交替。记得我上初中那年，小姨被邻村的一户人家提亲，于次年冬天与一杜姓的小伙子成了夫妻。在小姨出嫁的那天，我拉着小姨的手问：“小姨你什么时候还带我去采撷杨梅吗？”我期盼的说着“去呀，等小姨下次归来一定带你去，你可要好好地念书哦，将来要成为一个有文化、有知识的大男子汉，小姨将更加喜欢你的。”小姨说话时眼睛里已经噙满了晶莹的泪水。

从那以后，我和小姨见面的机会少了很多,只是在参军前，小姨和小姨夫专程到县城为我送行。到了部队之后我曾经给小姨写过几封信，尤其是每逢杨梅成熟的季节，我总要写上几行字寄回去才感到安心。因为她自己不会认字，更谈不上回信。所以，这几封信还不知道她收到没有……

退伍后，我曾好多次去看望小姨。第一次去看望她时，小姨已经是三个孩子的妈妈了。尽管因为贫困而导致面容有些憔悴，但那种天生的丽质和乡土的风韵依存。小姨出嫁之后，就像一台生育的机器，短短的十几年时间里，她为杜家生育了7个儿女，还要长期服侍沉疴染病的姨夫，生活每况愈下，从贫穷又迈向了窘境。就这样，我的小姨在苦难中度过了整整大半生，但贤惠善良的小姨依然无怨无悔，在她看来这就是命中注定……

记得那年冬天的一个黄昏，我从基层上县里开会回家，看见母亲坐在客厅里悄悄的抹泪，我忙问：“妈，你怎么了？”妈妈哽咽着说，你的小姨过世了。

我的头翁的炸开了，“怎么会？不可能！”我急忙打断母亲的话。

母亲说：“真的，就在三天前的一个上午，你小姨下地干活时就有点发烧，下午你小姨夫带她去大队医疗站看病，去时好像没有大碍的，谁知那个大夫给她打了一针退烧针后，回到家里还没过凌晨就匆匆走了……”

闻此噩耗，我的心如塞进了冰块，全身的血液急剧地下沉，汪汪的泪水模糊了我的眼睛。我还是将信将疑，再问母亲是怎么回事。“你小姨一向体弱，加之生小孩之后没有得到及时的营养的补充，所以就病来如山倒。”母亲含泪地说着。

我含泪问母亲：“小姨的后事都料理了吗？”，妈妈说：“前天就还山了，因为你在乡下路途遥远，我们也就没告诉你……”　“你们也太狠心了，我如此尊敬的小姨过世怎么能不告诉我呀，我对不住她呀！”我几乎绝望的说着，哽咽着。

这一夜，我没有入眠，不时地抽着闷烟，我的眼前总是涌现小姨的身影。好像小姨站在夕阳落山的暮色之中，在我的脑子里涌现的就是小姨在穷困中挣扎的情形。而如今儿女都长大成人了，正是尽情地享受，颐养天年的时候，您却溘然长逝，怎不叫人为您多舛的命运惋惜！

我也在思索着自己的经历，自己的一生，我们这一辈都曾经是中国苦难大地上生活，战斗过来的人，每个人都不缺少苦难的过去；这些苦难，就像地下深厚的炭层一般埋藏在每个人的内心深处。没有人能够说出这些炭层蓄量和它的深度。我的小姨，就是那个时代象征和见证。

怀着悲痛的心情，于次日一早来到小姨的家里，见虚弱得如风中摇曳的油灯似的小姨夫坐在堂前，看到我的到来已经是泪流满面，几个表弟、妹仍沉浸在悲痛之中。此时的我悲从心起，满心的泪水扑嫩嫩的掉了一地，我跪在小姨的遗像前轻声地喊道：小姨，我的小姨，我来迟了，我对不住您呀！我这是有生以来第一次哭得由衷的伤心，内心的懊悔像一把刀一样割得我生疼，生疼！可我的小姨却永远也听不见我的那声对不起了……

那一刻我终于在泪水中明白，有些人一旦错过就不再回来，有些事一旦做错，就永远也无法回头……

——庚寅年秋月作于故乡

-全文完-