这次回成都，我将书房里的书都整理了一下，发现少了不少的书。其中有我喜爱的《杨牧文集》上卷、《雾》、《雨》、《电》、《韩非子》、《四书五经》。问过家人，谁动我的书没有，都摇头说没。我很纳闷，谁借我书没还？突然丑丑说：“是不是你借给别人没还呢，你以前不是也有很多时候借书不还的事情吗？”我狠狠地瞪了他一眼。说：“我不在家，八成是谁给我偷走了。”

整理完书，我一屁股坐在一把椅子上，目光始终在书橱上游走。这些按照类别摆放的书，看着就使我心情倍感舒畅。最后我的目光落在杨牧著的《天狼星下》一书上，因为这是杨牧的一部纪实文学作品，是他以自身经历为原型而作的。我抽出这本书认真阅读起来。从翻开书的第一页起，我就难以放下，大有不把它看完誓不罢休的架势。看完后，感慨很深，甚至有一种莫名其妙的纠结。这书，在我心里形成一种强烈的震撼，更有种压抑感，使我不吐不快。

说实话，我读过不少纪实文学，在以前读过的纪实作品中，还没有一本像《天狼星下》那样给我带来巨大的诱惑力和震撼力。以前常听老一辈讲上个世纪六七十年代那段苦难的历程。他们是如何经历的。东家遭遇什么，西家又出了个什么，游街、批斗等等。那时，我年幼，只是听听，没什么感觉，毕竟我们出生在改革开放的年代，对那一时期的事情有点像听天书的感觉。

在我一口气读完杨牧的自传体长篇纪实作品《天狼星下》一书后，使我对那个特殊年代有了些许了解。在书中，我终于了解了那段历史，了解了那段历史中人们的生活状况，特别是“盲流”的生活状况，以及杨牧的那段不堪回首的岁月。那是一种什么样的生活面貌和状态啊，我想，没有亲身经历过的人，是难以表达出来的，那种对生的渴望，对人性情感的解读。那段岁月使他从一个“盲流”成为一个“名流”。他之所以取得这样的成就，就在于他对应了人类最普通、最执着的一种心态：改变命运，也印证了“人挪活，树挪死”的道理。

1964年，杨牧20岁，因为和几位乡村少年一起编一本油印的诗集小册子而被打成“反动集团”，丢掉民办教师的饭碗，被迫离开故乡渠县，惶惶仓仓一直盲流到新疆。盲流路上，困难与波折并肩前行，有的人命丧盲流路。他每一步都踏得异常艰难。在颠沛流离、东躲西藏的盲流生活中，造就了惊人的生存能力。比如，初陷“盲流村”险些遇难；戈壁滩上被司机甩掉却幸免于难；到农场劳动不慎坠入废弃的古地道；蛰居色力布亚维吾尔族村落，改名“伊敏江”，靠画毛主[xi]像和写语录牌维持生计；夜遇盗马贼险遭不测；搭车时与流氓司机斗智斗勇；挖坟土熬盐食用；车过天山死里逃生……

看过这书之后，我对杨牧有了更深地了解。虽说我“认识”杨牧也有几年了，但对他的了解也仅仅限于他是我的同乡，是个作家，是个诗人，四川省作协的副主[xi]等字面上的。其实，杨牧于我，是有故事的，因为是他最初让我萌生了当作家的念头。记得那时，我还在读初中一年级。一次放学回家，我在回家的路上，也就是每天必经过的车站，在车站附近的一个地摊上看书。不但翻看了《艳阳天》一书，还看了另一本诗集。诗集中有篇诗叫《我是青年》。特别是诗中有几句使我印象很深，那就是“我爱，我想，但不嫉妒。我哭，我笑，但不抱怨。我羞，我愧，但不悲叹。我怒，我恨，但不自弃。”“我不是醉汉，我不愿在白日说梦；我不是老妇，絮絮叨叨地叹息华年；我不是猢狲，我不会再被敲锣者戏耍；我不是海龟，昏昏沉睡而益寿延年。”“我是鹰——云中有志!我是马——背上有鞍!我是骨——骨中有钙!我是汗——汗中有盐!”这是这么美妙的诗句，埋藏着几多奥秘和哲理。写这诗的人太高了，实在是高，太让我佩服了。我当时有过一丝闪念，什么时候我也能写上一段文字变成铅字，让读者来读。模糊中我似乎看到了我写的东西印在了书中，不知道是什么题目，我感觉好多好多人在读。

当意识恢复到了常态，当作家的愿望便强烈起来，于是我开始了没日没夜的看书，甚至忍受着母亲的责怪和谩骂也要躲在被窝里读书。慢慢地，读书成了我生活中的一部分，甚至除了上课，剩余时间就变成了读课外书。当有天，我的梦想变成了现实，而我也与文字结下了深深的情缘后，我又意外地与我崇拜的杨牧老师相识，更为巧合的是他居住的地方离我住家仅仅步行十五分钟，后来我也成了他家的“常客”。

这次，再度翻开杨牧作品，读着这本《天狼星下》，我有着许多话想说。该书无论是主人公作者的传奇经历，还是书中涉及到的人物命运，都能使你眼前一亮。他的故事读来让你感到悲伤，心情沉重，甚至流泪，但又时有一丝丝快意使你婉转而笑。在笑的背后，折射出更深的人性哲理。他用幽默的语言诠释生活的无奈，但从中也看到了他对待生活的热情态度。也真实地反映了那个特殊时代，盲流人员的生活形态，展示了那个特殊时代的精神面貌。特别是对王书记、郑东保、丁矮子等丑类肮脏灵魂的鞭挞，更是入木三分。

当我读完《天狼星下》，合上书页，我深深为自己感到庆幸。我庆幸自己没有经历那样一段特殊时代。我想，如果我经历那样的时代，或者在那个特殊时代生活，我将是什么样子？书中涉及到的几位主要人物当初都或多或少地被迫整过主人公，最后都无一例外地再次相遇。这个结论是否告诉我们，上天是有眼的，好人总有好报呢。也许，在那个特殊年代，人人都无法掌握自己的命运的时候，明哲保身是最好的选择。人们在动荡年月，每天过着提心吊胆的生活。一个时代的苦难，往往是那个时代千千万万人的苦难。他用手中的笔书写了那个特殊时代，也书写出了自己感同身受的好书，所以读来倍感亲切。整个文章没有经过过多的文字加工和结构调整，但并不影响整个书的看点，或者说整本书就是杨牧在静下心来对自己人生经历的一个梳理。杨牧经历的故事很是凄惨，实在震动人心。因为真实生活所带来的震撼往往远胜于人为的故事编造。

如果一个人一生有过杨牧这样的境遇，没有人想有再一次。那个时代，是震撼的时代，是我们出生在70后，80后，90后，所不了解的时代。在他的书中，我们了解了特殊时代人们的命运，看到了人性在一定环境下的袒露，甚至是扭曲的，变态的。想说的太多太多，说不完，也说不明，更说不透。只有从心里迸发出的震撼和惆怅，让我思绪万千，久久不能平静。杨牧的经历给我带来了鼓励，他对人对事的态度，以及从他骨子里透出的明亮，总能使人感到平和、舒展。他经历过的那段特殊历史终究是历史，我以虔诚的心祈祷人类历史上再也不要出现这样的惨剧。

-全文完-