我的童年是在上世纪七十年代和八十年代初度过的，虽说出生在“文革”期间，但记忆深处却没有多少印象。留在童年心灵中的，是清贫中的和谐，是单调中的多彩，是有些伤感却又令人留念的回味，更是西南大山里“浩劫”过后，“改革”之初的生活缩影。看电影、摘枇杷、上学读书……一桩桩，一幕幕，在记忆里总是那样的清晰——　

难忘的坝坝电影　

那时还没有改革开放，山里娃的生活就是上半天学，割半天猪草，然后就是吃饭、睡觉……

一天到晚就这样枯燥地过着。孩子们最感兴趣的，莫过于难得一观的“坝坝电影”。说起这坝坝电影，那印象简直是太深了。当时山里还没有通电，政府的放映队自己配备了发电机。该哪个生产队放电影了，便由队长选派七八个身强力壮的社员，抬的抬，挑的挑，扛的扛，提的提，把发电机、放映机、银幕、片子盒等费尽九牛二虎之力运来，足足摆放半间屋子。

机器到了，高兴的就不止是小孩了。队里会提前收工，各家各户都得早早地准备晚饭，像过节一般。晚饭后，人们便扶老携幼扛着凳子拿着火把哼着无名的山歌往放映点赶。记得那一回，就我们家留谁看家的问题，召开了半个小时的家庭会议还没有得到解决，最后，还是爷爷主动退出，留在家里啦。现在想起来，当时真够委屈爷爷的啦！

放映点一般选在较大的院子里，用两根长长的楠竹在院子的下方撑起雪白的银幕，只等天黑，节目就开始。男女老少聚在一起，都盯着银幕拉家常。不管聊得多火热，只要电影一开始，便全都打住；不管看得懂还是看不懂，不管老人还是小孩，都是那样的投入那样的专注那样的兴奋那样的激情。

有趣的是那一年，电影《三打白骨精》传到了我们山区。我们大队的三生产队预约了这场电影，但由于时间关系，放映队说只能在白天演，因为还有几个预约的排着队。所以，三队就在他们的“庄屋”（队里用来收庄稼的屋子，相当于仓库）里关着门放。我们四队有几个社员也兴冲冲地跑去，结果被拒之门外，说不让四队的看（其实倒不是三队的人小家子，而是屋子容不下）！我们队的老队长当时气愤愤地说：“隔几天我去弄战争片子《上甘岭》来，也不准他们看，眼气（羡慕）死他们三队的！”果然，不到半个月，我们四队就约到了《上甘岭》，在队里最大的院子里放，不过三队的群众还是来了，由于是晚上，院子又大，谁还去说那些不让三队看的难听话呀！

这坝坝电影呀，是山里人唯一的文艺大餐，跑个十里八里去看一场难得的电影，对于我的童年来说，简直就是家常便饭，从《沙家浜》到《铁道游击队》；从《刘三姐》到《三打白骨精》；从《上甘岭》到《一江春水向东流》；从《小花》到《英雄儿女》……无论是何种类型的片子，都无不牵动着童年匆匆的脚步！

而今，“电影”这一时代的名词几乎从儿童的记忆里消失了，电脑普及城镇，电视普及乡村，买上一个dvd碟子，几十集电视大片随你看，孩子们已经全然弄不明白有的电视节目为何称着“电影”了。回想起来，恐怕有二十来年不曾凑在一起欣赏坝坝电影了。那情那景那镜头那火把虽还历历在目，但也更为现代信息的飞速发展而欣慰与憧憬！再见吧，令人留恋而又活该淘汰的山区坝坝电影！

父亲送我上高中

初中毕业时，我还不到十四岁。当我从老师那里拿回高中的《录取通知书》时，心里很有些不是滋味；当我从父亲那里听到“没钱，不再上学”的决定时，心里也没有了太多的想法，只是叫父亲给我编个“笆笼”，准备秋后给生产队拾稻穗挣点“工分”。

初中的老师知道了我的情况，特意找父亲谈了话，谈些什么我不知道，只知道父亲让我上学了。在那时，“劳动”在学校生活中是占重要地位的。《通知书》上就规定了：每位学生在开学时必须交“矿篼”一挑（后来才知道是由于学校没通公路，用来在集镇上挑煤的）。于是，父亲就开始砍竹编篼。由于我人小力薄，父亲说不要编得太大。

开学那天，父亲帮我将行囊（衣服、大米、红苕等）装在矿篼里，亲自送我到几十里外的高中学堂。一路上，父亲坚持一个人挑，只是让我跟在他的身后走；一路上，父亲有说不完的话，什么“不要思乡”啦，什么“努力学习”啦，我都一一地听在耳畔，飘在风中，只觉得空着手紧赶慢赶才能跟上父亲的脚步。

在经过一处悬崖时，忽然上前方垮下一大滩泥石，距我们不过丈把远，着实把我们吓了一大跳，只感到那一瞬间，父亲肩上的矿篼一滑，一把将我拉过去，飞速地向后奔跑。好一会，父亲才停下脚步，喘着粗气道一声：“好险！”待垮塌处平静了，父亲才又挑上担子，叫我在这边等着。只见他挑着矿篼，飞一般地冲过垮下的泥石，放下挑子，眼睛盯着上方，对着我说：“快冲！”在父亲的掩护下，我也飞一般地冲过了“敌占区”，这才又放松神经继续赶路。

由于是第一次出“远门”，对一切都感到陌生。在新的学校里，报名入学者甚多，真可谓“门庭若市”。父亲问一位老师我在哪班，那位老师一指前边的墙说：“那里贴着哩！”于是，父亲说让他看着行李，叫我去看看在哪班。我腼腆地挤进人群，在密密麻麻的几大张“榜示”中寻找了好半天才看到了我的“大名”。于是，我们根据提示找到了班主任，交了学费，来到早就安排好的寝室。寝室里已经有些同学了，他们有的已经铺好了床，坐在那儿聊天；有的正在操作，他们的“脸皮”好像都比我厚。父亲为我选了一个下铺，并亲自为我铺好稻草……

天色还早，父亲回家还走得拢。想到父亲就要离去了，就只剩下我一个人留在这儿了，想在心里，泪在眼眶。嘴里虽然没说，但父亲看得透我的心思，“知子莫如父”呀！他看了看天色，说：“今天不早了，我就不走了，明天再回去！”我心中暗自高兴，也深深地懂得了父亲的“借口”。

一晚上，我怎么也睡不着，想到这十多年来，都是在父母身边度过的，可谓“呵护有加”呀！如今，让我一个人“独立”生活了，能适应吗？由于学校有纪律，不敢说话，但我分明也感受到了，父亲也没有入睡的。

起床铃响了，我和父亲同时起床洗漱。

早饭后，父亲又像先前路上般对我叮咛一番，便迈开了回家的步子。我随父亲转过学校旁的山头，目送父亲渐渐远去。父亲的背影越来越小，但我分明看见父亲在不时地回头、挥手……此时，我的眼泪涌出了眼眶！

事情已经过去二十多年，父亲都已作古了，但那年，父亲送我上高中的情形，我还清楚地记得。每每想起，我的眼泪又来了！

那张“菜票”

收拾零乱的书箱，不经意间在一本破书中翻到了一张油印的“菜票”，仔细一看，原来是二十六、七年前上高中时学校食堂的菜票，面值0.03元。手拿着这张早已泛黄的小小菜票，几多往事又涌上心头。　

我是上世纪八十年代初上的高中，虽说已经恢复了高考，虽说改革开放已经开始了两个年头，但作为贫穷著称的家乡，自然还在延续着那伟大的“贫穷”。我家里拮据，虽说中考的分还不低，但也在老师的再三劝说下才勉强上了高中。可这生活费哪里来？只靠我每个归宿假回家背点大米红苕马铃薯之类，菜呢？就是用瓶子装点放盐的辣椒面或“包谷泡”（用干玉米在锅中炒熟，再放点盐）。其实，当时学校食堂的菜每份才三分钱，肉是三毛钱一份，这个价格在现在看来，是最便宜不过的了，但在当时还没有从计划经济中走出来的家乡，就是这“廉价”的消费也是相当困难的。

我们是两周一次归宿假，周日返校时，我们几位伙伴都早早地动身，背上自己的“生活”，跋涉几十里路来到学校。返校时，父母一般都没有给钱，只有那慈祥的祖母往往给我五毛或一元的“私房钱”。来到学校，我一般都立即将钱买成菜票，在吃辣椒面的同时，间或间也吃份小菜，至于肉，那是我一直不敢奢望的。

记得当时学校有些校园地，划给各个班耕种，种出的蔬菜都好像是卖成钱归班上了。名说是归班上，但也不知道具体用途，我们也不好向班主任询问，老师也从来不谈起这些。高中的最后一期，高考前一个月就举行了毕业考试，根据成绩，我们班三十多人中，只有我等六人有资格参加高考（有人戏称“六君子”）。在最后复习的一个月中，由于“物以稀为贵”，加之我们都是学校的“苗子”，所以学校和老师都在生活、纪律上“睁只眼闭只眼”了。我们班种植的四季豆、茄子等，就被我们“六君子”摘来享用。我们嫌学校食堂蒸来不好吃，离校近的一位同学从家里拿来小锅，我们就常在宿舍后的空地里“埋锅造菜”，那段日子还真的有滋有味，有声有色。

看着眼前的菜票，想想如今的日子，儿子上高中初交纳各项费用后，每月用上个三四百元说还算节约。不过，那时生活费虽说不高，但家里没有拿的；现在的生活费虽说日渐高涨，但家中有拿的。改革开放的春风，真的把山沟沟也吹透了。

想到这里，我虔诚地把那张油印的泛黄的0.03元的菜票重新夹在书里，放置在书箱的最底层！

檑子·碓窝·煤油灯

在“打米机”还没有进入咱山村的时候，弄出点大米可不是容易的事情——哪怕家里的稻谷满仓。当时的大米加工，全国很多地方都用碾子，就是用石头凿制一个碾槽，然后靠碾滚来回滚动压破谷壳得到糙米。而在我们乡下，大多使用“檑子”（这“lèi”字该怎么写，查了几种工具书都不得要领，就只好以“檑”代替了）。

说起这“檑子”，它和“石磨”应该说是同宗不同“性”的大米加工工具。其制作原料主要是木材和楠竹，原理上完全模仿“石磨”而制成。“檑子”的好坏关键靠“檑齿”，那得用上好的“青杠”木材。先将“青杠”木棒劈为２毫米左右厚的木块备用。然后用其他木料制成上下两个无底无盖的“圆桶”，和“石磨”一样称为上下“两扇”，其中“下扇”的中间筑上泥土，“上扇”的中间留空，用以往下倒稻谷。接着就用“青杠”块一块一块地卡，每两块之间用楠竹片隔着，让其形成“石磨”一般的“齿”。可以说，这“檑子”就是巨型的“木磨”而已。使用时，将稻谷倒在上面，两个人推动“上扇”，稻谷就被“推”破谷壳形成糙米了——当然，这“檑子”的制作是非常讲究技术的，一般的木工师傅还不能胜任。

儿时见得多了，认为大米就是这样得到的，倒没生出什么感慨。在记忆中挥之不去的，是上高中的那两年时光。由于家里的“赤贫”，所以只好自己背米到学校蒸盅盅饭。记得每次归宿假回家，父亲便要用“檑子”推稻谷。虽是“木磨”，但推起来也较为吃力，即便是冬天，男劳力也不需多一会耳就会热汗直流。由于白日里要“抢工分”，这推稻谷的事一般都在晚上进行。那时电灯还是遥远的东西，只好点上一盏煤油灯照明。说到煤油灯，高档次的莫过于“马灯”了，有玻璃罩罩着，不怕风吹。我家就有一盏马灯，那是跟随了祖父多年的“祖业”，父亲就靠它照着推谷子。

推稻谷的声音可比推石磨大多了，在夜阑人静时，这“轰轰哗哗”的声响传得老远老远·

一阵忙乎，去掉谷壳的糙米出来了，和谷壳混在一起，然后用“风车”进行分离。不过，这“糙米”要变“熟米”，累人的活儿还在后面——

要使“糙米”变“熟米”，必须依赖“碓窝”，那是一个特意凿制的大石窝，将“糙米”放入其中，用一根两头大中间小的木棒（由于在“碓窝”里可以打“糍粑”，所以又称“糍粑棒）一下一下地使劲舂。直到把糙米表面的米糠舂掉，再用风车或米筛分离米糠，就得到了“熟米”。

这一番折腾，往往就是大半夜。这“檑子·碓窝·煤油灯”演绎的故事常常让人感慨，山里人的淳朴善良全在其中了。

后来，有了柴油机作动力的“打米机”，有的人家就不要“檑子”了；再后来，有了电，有了电动机，“檑子”就退居二线了；现在，好多人家都购置了小型的机械，打米磨浆都“现代化”了，檑子、碓窝、煤油灯都到了彻底淘汰的时候。

眼下，“檑子”几乎找不到了，“碓窝”倒好多人家都有，只是已经放进了尘封的记忆，只有煤油灯还在偶尔停电时用用……应该说，这些老物件都打下了时代的烙印，那份纯朴的记忆是永远也抹不去的。

我与马铃薯　

如果有人问我什么东西吃不够，我会毫不犹豫地回答：“大米饭和马铃薯！”我与马铃薯结下不解之缘，是在四五岁的时候——

那时虽没有吃大锅饭了，可还是“大寨红旗迎风飘”的年代。父母亲每天早饭后就扛着工具拖着疲惫的身体挣工分。家里就祖母、祖父和我。人们都说小孩子是吃长饭的时候，况一日三餐都是粥。说“粥”，似乎有辱“粥”的形象——那只是用少许麦面或玉米面放入一大锅水中煮成的连狗都撵不上的“浑水“而已。至于米饭，那是很少有的。像我这种毛孩子，尽管顿头上”喝“饱了，可一个时辰过去，肚子又瘪了，直怪祖母稀饭煮得太清。亏得家里还多少有点自留地，祖父就自然成了自留地的承包人。自留地上除稍种几窝叶叶菜外，全种马铃薯。祖父常说：”洋芋（马铃薯的俗称）可以当饭吃，多种点好！“

有一年生活特别紧张，就是那种“稀粥”也喝不上。本来体弱的我愈显不济了，整天围着祖母哭着闹着跳着要东西吃。祖母忽然间想出个办法，在自留地的马铃薯地里刨来几个尚未长大的马铃薯烧了给我吃。可这是背着祖父的，因为祖父知道会吵：“你爸妈抢工分都没吃，你一天到晚都耍，还饿呀！”而后，每天我哭着闹着跳着时，祖母就悄悄去刨马铃薯，刨出后又将土盖上，还真神不知鬼不觉。到了挖马铃薯的时候，祖父诧异极了：“这么好的洋芋怎么就结几个小子子儿？”我正想说，又被祖母一眼瞪了回去。

到上学的年龄了，我还是独钟马铃薯。早上煮几个放入书包，权作“加餐”之用。那一年端午节早上，父亲特意吩咐多煮点马铃薯，让全家吃个够以算过节。我把肚儿弄得溜溜圆上学去。老师问我：“早上吃什么？”“洋芋儿！”“烧肉吗？”“煮的！”老师听了摇摇头说：“能吃烧肉的太少了。”

后来上了重点中学，还是常从家里包菜去吃。每次归宿假，我都要背上半背马铃薯到学校去，由那位好心的炊事班长帮我加工。就是这些圆疙瘩，我还很结交了一些没吃过马铃薯的朋友。

现在，马铃薯已经不是什么佳肴美味了，但我对它的那一份情感始终未曾改变。每年我都要种上几块地，或煮或煎或炖地品个够，品出风味，品出艰辛，品出那段难忘的岁月。

打码儿?摘枇杷　

每当初夏，枇杷又黄时，看着缀满枝头的枇杷果，脑中便浮现出儿时“打码儿”、“摘枇杷”的趣事来，那一串串鲜红鲜红的山枇杷（故乡的一种野果，樱桃般大小，味甜）又在眼前闪烁了。

那也是初夏的一日，我、小芹、王军等五、六个孩子约好上山割牛草。几个小孩背上背筐，拿了镰刀，一出门就像飞出笼的小鸟，叽叽喳喳遍山跑。

儿时割草，最有趣的游戏便是“打码儿”了——

大家选定一处平坦的地方，在地上竖一根小木棍，这就算“码儿”。然后在一定距离外划出一条线（相当于定点投篮的定位线）。准备停当以后，便每人割一把草放在一起，而后依次站在“定位线”外向“码儿”扔自己的镰刀。扔完后，大家去量谁的镰刀离“码儿”最近，每人的一把草就全归他了。这样，大家一阵嘻嘻哈哈，半天时间一转眼就过去了，结果是有的人满满一大筐，而有的只有少许的一点，每当这时，赢得多的都要分一点给别人，以示大家的“精诚团结”。由于这项“活动”带有赌博的性质，大人一般都是不允许的，所以我们常选那种偏僻的地方玩，然后大家都约定缄口不语。当然，有时也不免出一两个“叛徒”，被“告密”后，轻则一顿批评，重则屁股挨上一顿棍子。尽管如此，“打码儿”的游戏仍在割草的孩子们中间继续着。

再说这一天打完码儿，小芹输得最惨，十分不高兴，但大家还是照例给了她一点点，然后就分头去玩。

记得我和小芹往东边走，走着走着，小芹用手一指，说：“看，山枇杷！”我随手望去，只见一株矮矮的山枇杷红得那样的晶莹，我立时嘴里就唾津潜溢了。小芹走在前面，先摘了一颗放在手里。我心里着急，急中便生出“智”来——我对小芹说：“慢慢摘，我们都不吃，一起摘好后再分成两份，然后抓阄。”小芹似乎觉得这样很公平，爽快地答应了。

我心里暗暗高兴，只拣又红又大的摘；而小芹呢，认认真真地挨个儿摘去。只一会儿，这株山枇杷就被我俩一扫而光。此时，我手里的枇杷晶莹剔透，而小芹手里却全是“次等品”。我得意极了，张大嘴巴，将一大把山枇杷“塞”了进去，来不及细细咀嚼就吞了下去，还望着小芹笑（这只不过一瞬间的事情）。小芹望着自己手中的“小枇杷”，泪水无声地从眼里滚落，只好将那“次等品”放入口中，一声不响地走回“打码儿”的地方呆呆地坐了好一阵，但始终没有哭出来。

也许，当年“打码儿”的朋友都不记得这等事了，小芹也估计（小芹后来远嫁他乡了）不再有更多的怨恨，但就是那红红的山枇杷，在我心里留下了怎么也抹不去的一丝内疚。

想起“小人书”

在童年的记忆中，永远翻不完的是那丰富多彩的一册册的“小人书”。

“小人书”，“连环画”的俗称，它是上世纪七、八十年代少年儿童普遍的课外读物。就是这些不起眼的小人书，丰富了儿童的课余文化生活，同时也陶冶着幼小的心灵。

最初的连环画是画师们绘制的，一本书几十页到一百多页不等，一本一个完整的故事，相当地吸引人。在我们当地，还把小人书再俗称为“花花书”。有一本属于自己的“花花书”，是那时孩子们莫大的骄傲。记得我们集镇上是有一个小书摊的，那琳斓满目的小人书常常吸引着我们的眼球。不过，这些书是只“租”不“卖”的。说“租”，其实大多数都只是在书摊处看，即看即还，２分钱就可以看一本；若要租回家，那就得交超过书价一倍的“压金”，租金每天按２分钱算。要买书，就只有“合作社”（供销社）那儿有少量的小人书出售，不过很多人是买不起的。

身上有了２分钱，就跑去看一本书；没钱时，也蹲在书摊旁看那些花花绿绿的封面以饱眼福，怪有意思的。

我买的第一本小人书，还清楚地记得名字叫《小小秤砣压千斤》，讲的是一个小孩子和地主进行“阶级斗争”的故事。那是那年春节，我随祖父到堂伯父家“拜年”。告别时，堂伯父给了我５角“压岁钱”。在那年月，一般的压岁钱都是２角，所以现在想起，当时的堂伯父是够大方的了。回家经过集镇时，我对祖父说想买本“花花书”。祖父是读过几天“私塾”的人，所以有关“文化”的事，他都非常支持。于是，我把这带着体温的５角钱交给了“合作社”柜台里的人。他叫我自己选书，我一下就看中了那本《小小秤砣压千斤》。卖书的找回我２角５分钱，那本书就属于我的了。

我摩挲着小人书，小心翼翼地把它放进衣兜里。走出“合作社”，好像天空格外高远，大路格外宽广，人也格外轻飘起来，有点华老栓去买“人血馒头”时的那种快活，一步三跳地跟在祖父的前后，“猴子”似的前行。回家的当晚，我在油灯下将那本书看了又看，已记不清楚看了多少遍，心灵被书中的“少年英雄”震撼着。

后来，我有了零花钱，就去买小人书。几年下来，有了二十多本，有事没事就翻翻看看，对书中的情节基本上耳熟能详。那时，我们读书都只是上午半天，下午就回家参加劳动。我和村里的几位小伙伴的任务都是割牛草，所以对于下午来说，既是最辛苦的，也是最快乐的。我们在野地里追逐嬉戏，做各种游戏，其中最令人回味的，莫过于“故事会”了。在几位小伙伴中，数我读书还行，心中记得的故事比较多。每次在玩腻的时候，同伴们就要我讲故事。

我们常选择一块较高的石头，让我坐在上面，他们就在四周围成一圈。起初，我给他们讲从祖父那里听来的“牛郎织女”、“大闹天宫”……讲故事时，我不喜欢坐着，而是站在石头上，一会儿举手，一会儿抬脚，一会儿摇头，一会儿出拳，一会儿欢笑，一会儿哭泣……这绘声绘色的故事，现在想起来还真有点“评书”的味道，不免对儿时的自己生出几分敬意来。

后来，我就讲从小人书中看来的故事。不管讲那样，同伴们都听得那般的入神。有时，我还把这些故事讲给大人们听。在当地，讲故事被称着“摆龙门阵”。记得姑父、伯父他们，有空就对我说：“故事王，摆个龙门阵来听。”

再后来，电影普及了，小人书也由“绘画”式转变为“摄影”式了。那些由电影镜头组合的小人书，更是令人爱不释手。什么《铁道游击队》，什么《刘胡兰》……都使人百看不厌。就这样，我的童年就在这斑斓的小人书中度过了。

上高中时，不便将小人书带到学校，就把它们（四十多本）收拾好放在一个小木箱中搁在家里。听家人说，那一夜遭了窃，被偷走了好几件衣服，再就是我的小木箱不见了——小偷也许认为里面有宝贝——的确也是宝贝。虽说是高中生了，虽说知道了孔乙己“窃书不算偷”的道理，虽说明白了“男儿有泪不轻弹”的古训，但我还是在被窝里哭了，哭得很伤心。

再后来，电影普及了，电视普及了，影碟也普及了，这小人书也到了该退出历史舞台的时候了。而今，城里乡下都见不到“小人书”的踪影了，但它给人带来的童年记忆，却怎么也挥之不去；在敲击着键盘的同时，心中还翻阅着那一册册的“小人书”；每每想起那些往事，心潮就起伏不已……

童年往事虽渐渐随岁月而去，但在记忆屏幕上映出的，却是色彩斑斓、有滋有味的画面……　

-全文完-