感慨人生——流水落花春去也

所谓“感慨人生”，就是指词人对人生各种场景、各种情形所发出的各种感慨。对于两宋而言，北宋繁荣而南宋衰败，前者生平而后这离乱，因而对人生的感慨也有极大的不同。作为南唐后主的李煜合作为北宋末期皇帝的赵佶，则是身份比较特殊的词人——帝王作者。

作为南唐王室，李煜是“生于深宫之中，长于妇人之手”。在父亲李璟以及当时浓郁的宫廷文化环境的熏陶下，李煜自小就多才多艺，诗文书画音乐，均有很高造诣。但是十分遗憾的是，李煜却是一个时运不济的国君。在他出生后，南唐便面临着后周和北宋的强大攻势，国势危如累卵。从李煜25岁嗣位南唐国主，到39岁国破为宋军所俘，囚居汴京三年，就被宋太宗赐药毒死，可以说悲剧的命运伴随了李煜大部分的词人生涯。

虽然李煜词中也有描写宫廷之中豪华奢侈以及风花雪月之类的内容，比如：

玉楼春

晓妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。风箫声断水云闲，冲按《霓裳》歌彻遍。临风谁更飘香屑？醉拍栏杆情未切。归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。

就是描绘宫廷极尽奢华的享乐生活以及自己沉迷其间的醉生梦死。但李煜词的最高成就却是体现在他极度忧愁的心情和亡国之后在被软禁时所写的反映亡国之情的词中。

在面对强敌压境的情况下，李煜并没有励精图治，在他看来，国家衰亡不可避免，这是大势所趋，于是只能借酒浇愁。

相见欢

无言独上西楼，月如勾，寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁，别是一番滋味在心头。

词名《相见欢》咏的却是离别愁。此词写作时期难定。如系李煜早年之作，词中的缭乱离愁不过属于他宫庭生活的一个插曲，如作于归宋以后，此词所表现的则应当是他离乡去国的锥心怆痛。　

起句“无言独上西楼”，摄尽凄惋之神。“无言”者，并非无语可诉，而是无人共语。由作者“无言”、“独上”的滞重步履和凝重神情，可见其孤独之甚、哀愁之甚。本来，作者深谙“独自莫凭栏”之理，因为栏外景色往往会触动心中愁思，而今他却甘冒其“险”，又可见他对故国（或故人）怀念之甚、眷恋之甚。　

“月如钩”，是作者西楼凭栏之所见。一弯残月映照着作者的孑然一身，也映照着他视线难及的“三千里地山河”（《破阵子》），引起他多少遐想、多少回忆？而俯视楼下，但见深院为萧飒秋色所笼罩。　

“寂寞梧桐深院锁清秋”，这里，“寂寞”者究竟是梧桐还是作者，已无法、也无须分辨，因为情与景已妙合无垠。　

过片后“剪不断”三句，以麻丝喻离愁，将抽象的情感加以具象化，历来为人们所称道，但更见作者独诣的还是结句：“别是一般滋味在心头”。　

诗词家借助鲜明生动的艺术形象来表现离愁时，或写愁之深，如李白《远离别》：“海水直下万里深，谁人不言此愁古”；或写愁之长，如李白《秋浦歌》：“白发三千丈，缘愁似个长”；或写恋之重，如李清照《武陵春》：“只恐双溪艋舟，载不动许多愁”；或写愁之多，如秦观《千秋岁》：“春去也，飞红万点愁如海”。李煜此句则写出愁之味：其味在酸咸之外，但却根植于作者的内心深处，无法驱散，历久弥鲜；舌品不得，心感方知。因此也就不用诉诸人们的视觉，而直接诉诸人们的心灵，读后使人自然地结合自身的体验而产生同感。这种写法无疑有其深至之处。

清平乐

别来春半，触目愁肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。

就反映了李煜此时此刻的心情——正是“别是一番滋味在心头”。

于是，他只能走上“故国不堪回首月明中”的道路。　然而，李煜不是阿斗，作为词人的他有着较之常人更为细腻的心理。而长于深宫的他又阅历甚浅，始终保持着较为纯真的性格。在亡国之痛袭来之时，李煜的真实情感便倾泻而出而缺少理性的节制。于是诞生出了千古绝唱——

虞美人

春花秋月何时了，往事知多少！小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

浪淘沙令

帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢！独自莫凭栏，无限江山！别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

在汴京的软禁生涯中，在人生的巨大落差感面前，李煜直悟到了人生苦难无常的悲哀：“人生愁恨何能免”、“自是人生长恨水长东”。他将自身所经历的一段国破家亡的惨痛遭遇泛化，获得了一种广泛的形态与意义，通向了对于宇宙人生悲剧性的体验和审视，远远超出了对自身命运和国家命运关注的层面。所以，王国维在《人间词话》中说：“词至后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”

正是由于李煜以其纯真，感受到了“人生长恨”、“往事已成空”的那种深刻而广泛的人世之悲，所以他词中的忧患意识远远超出了其他的南唐词人，并将南唐词推向了最高峰，也给自己带来了悲剧的收场。因此，难怪王国维要说：“后主之词，真所谓以血书者也。”

极具讽刺意味的是，当年把李后主掳到开封的北宋王朝，其徽、钦二帝却又被掳到更远的北羌——这不只这是不是历史的玩笑。徽、钦二帝在遥远的北羌，都写过《眼儿媚》词。宋徽宗赵佶的《眼儿媚》这样写道：“玉京曾忆昔繁华，万里帝王家。琼林玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶。花城人去兮萧索，春梦绕胡沙。家山何处，忍听无笛，吹彻梅花。”

钦宗赵恒的《眼儿媚》：“宸传三百旧京华，仁孝自名家。一旦奸邪，倾天拆地，忍听琵琶。如今在外多萧索，迤逦近胡沙。家邦万里，伶仃父子，向晓霜花。”慧、钦二帝河南唐的李后主一样，也是在国破家亡之后才知道“国”与“家”的可爱。尽管他们没有李后主那样的才华，却也写出了悲伤惨痛的心声。

王禹偁的《点绛唇》是北宋最早的小令之一，也是作者唯一的传世之作，写出了另一种心境：

雨恨云愁，江南依旧称佳丽。　水村渔市，一缕孤烟细。天际征鸿，遥认行如缀。平生事，此时凝睇，谁会凭栏意！　

全词以清丽的笔触、沉郁而高旷的格调，即事即目，寓情于景，通过描绘江南雨景，寄寓了作者积极用世、渴望有所作为的政治理想和怀才不遇的苦闷情怀。《竹林纪事》评此词云：“情丽可爱，岂止以诗擅名。”起首一句“雨恨云愁”，借景抒情，借情写景。云、雨并无喜怒哀乐，但词人觉得，那江南的雨，绵绵不尽，分明是恨意难消；那灰色的云块，层层堆积，分明是郁积着愁闷。即使是这弥漫着恨和愁的云雨之中，江南的景色，依旧是美丽的。南齐诗人谢朓《入朝曲》写道：“江南佳丽地，金陵帝王州。”王禹偁用“依旧”二字，表明自己是仅承旧说，透露出一种无可奈何的情绪。　

上片煞拍写的是：濛濛的雨幕中，村落渔市点缀湖边水畔；一缕淡淡的炊烟，从村落上空袅袅升起；水天相连的远处，一行大雁，首尾相连，款款而飞。但如此佳丽的景色，却未能使词人欢快愉悦，因为“天际征鸿，遥认行如缀”。古人心目中，由飞鸿引起的感想有许多。“举手指飞鸿，此情难具论”（李白《送裴十八图南归嵩山》）。这里，词人遥见冲天远去的大雁，触发的是“平生事”的联想，想到了男儿一生的事业。

王禹偁中进士后，只当了长洲知县。这小小的芝麻官，无法实现他胸中的大志，于是他恨无知音，愁无双翼，不能象“征鸿”一样展翅高飞。最后，王词将“平生事”凝聚对“天际征鸿”的睇视之中，显得含蓄深沉，言而不尽。

这首词艺术风格上一改宋初小令雍容典雅、柔靡无力的格局，显示出别具一格的面目。词中交替运用比拟手法和衬托手法，层层深入，含吐不露，语言清新自然，不事雕饰，读来令人心旷神怡。从思想内容看，此词对于改变北宋初年词坛上流行的“秉笔多艳冶”的风气起了重要作用，为词境的开拓作了一定的贡献。

对人生的感慨，有喜有悲、有笑有泪，各不相同。我们看晏殊的《浣溪沙》：

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回。无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊。

这是晏殊词中最为脍灸人口的篇章。词的上片通过对眼前景物的咏叹，将　怀旧之感、伤今之情与惜时之意交织、融合在一起。“一曲新词酒一杯”，所　展示的是“对酒当歌”的情景，似乎主人公十分醉心于宴饮涵咏之乐。的确，作为安享尊荣而又崇文尚雅的“太平宰相”，以歌侑酒，是作者习于问津、也乐于问津的娱情遣兴方式之一。然而在作者的记忆中，最难忘怀的却是去年的那次歌宴。“去年天气”句，点出眼前的阳春烟景既与去年无异，而作者置身的亭台也恰好是昔日饮酒听歌的场所。故地重临，怀旧自不可免。此句中正包蕴着一种景物依旧而人事全非的怀旧之感。在这种怀旧之感中又糅合着深婉的伤今之情。这样，作者纵然襟怀冲澹，又怎能没有些微的伤感呢？“夕阳西下”句，不仅是惋惜时光的匆匆流逝，同时也是慨叹昔日与伊人同乐的情景已一去不返。细味“几时回”三字，所折射出的似乎是一种企盼其返、却又情知难返的纡细心态。下片仍以融情于景的笔法申发前意。“无可奈何”二句，属对工切，声韵和谐，寓意深婉，一向称为名对。唯其如此，作者既用于此词，又用于《示张寺丞王校勘》一诗。上句对春光的流逝示惋惜之情，下句对巢燕的归来兴怀旧之感。人间生死，同花开花落一样，不由自主，所以说“无何奈何”。旧地重游，前尘影事，若幻若真，所以说“似曾相识”。渗透在句中的是一种混杂着眷恋和怅惆，既似冲澹又似深婉的人生怅触。因此，此词不但以词境胜，还兼以理致胜。后来苏轼的词，就大畅此风了。

我们再看吴潜的《满江红?豫章滕王阁》：

万里西风，吹我上、滕五高阁。正槛外、楚山云涨，楚江涛作。何处征帆木末去，有时野鸟沙边落。　近帘钩、暮雨掩空来，今犹昨。秋渐紧，添离索。　天正远，伤飘泊。　叹十年心事，休休莫莫。　岁月无多人易老，乾坤虽大愁难着。向黄昏、断送客魂消，城头角。

这是一首抒发人生悲感的词作。淳祐七年（1247）春夏，吴潜居朝任同签书枢密院事兼权参知政事等要职，七月遭受台臣攻击被罢免，改任福建安抚使。时其兄吴渊供职于南昌。此词应该为吴潜前往福州道经南昌时所作。　

豫章为南昌旧名。滕王阁，唐初建于南昌城西，飞阁叠台，下瞰赣江，其临观之美，为江南第一。再加上有王勃《滕王阁序》的美传，益发使其辉光焕发。词客骚人“临帝子之长洲，得仙人之旧馆”，多有吟咏，吴潜此作亦发兴乎此。

“万里西风，吹我上、滕王高阁。”起笔着题，“万里”用得极有气势，“吹”极为生动，写出了登临高阁时的兴致。这里引用了王勃的故事。传说他往南昌途中，水神曾助以神风，使他一夕行四百余里，民谚谓“时来风送滕王阁”。这个故事更表现了作者的兴致，还自然地将目前的登临与王勃当年联结了起来。“正槛外、楚山云涨，楚江涛作。”“槛外”写出了当时居高临下凭栏四望的感觉。楚山，指西山。楚江，指赣江。“云涨”、“涛作”，景象当时壮观，可以想见词人心潮的激荡。“何处征帆木末去，有时野鸟沙边落。”这是写登高远望时所看到的景象，征帆像行驶在树梢上，野鸟有时落在沙边。“有时”，二字极为传神。“近帘钩、暮雨掩空来，今犹昨。”“暮雨”说明其伫望之久。正当游目骋怀、沉入遐思时，雨雾扑帘而来，真是“珠帘暮卷西山雨”，与王勃当年所见情景如此相象，也不禁临风嗟叹了。　

以上是写在滕王阁览景。景物写得重点突出、层次分明，又处处映照着《滕王阁序》，融通了今古，拉长了视野。这段景物描写明显地浸染着作者的情绪，如“征帆木未”就包含着前途渺茫之感，而“暮雨掩空来”不无凄凉之意，“今犹昨”则蕴含着物是人非的深沉感慨，并且引出下片的抒怀。　

“秋渐紧，添离索。天正远，伤飘泊。”“秋烟紧”就是秋意见深。这秋意包括上片所写西风、暮雨，如果说登临楼阁时还给人以兴致，现在则给人以相反的刺激，让人更觉凄怆孤单了。“天正远”，道途茫茫，任所还远着呢。“正”字不堪。这都是眼前所感。

这样一个季节，这样一种环境，这样一番景致，作者那敏感的心怎能不受到触动呢？于是下面由近及远，回首往事。“叹十年心事，休休莫莫。”“休休莫莫”，意思是说，算了、算了，显得不堪回首。这十年如果从嘉熙元年（1237）算起，他多次落职，最近的六年基本上是罢退乡居，仕途不顺，去年底刚复职，只半年又被谪迁。这十年如果是大约言之，那么十一年前他曾任职南昌（江西转运副使兼知隆兴府），算是旧地重游了。但是物是人非，这十年的心事，使人顿生沧桑之感。这一句感叹可能包括这两方面内容，真是“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，怎能不感慨万千呢。

“岁月无多人易老，乾坤虽大愁难着。”他五十三岁，已入老境，流年似水，能有作为的岁月不多了。他焦虑，既由于自己有志难伸，也由于社稷颠危、国难深重。去年复职之后他连呈奏章，历数内忧外患种种情况，认为当务之急是整顿朝政，进君子退小人（《奏论君子小人进退》）。而言刚出，即被挤出朝廷，朝政可知矣。　

“乾坤虽大愁难着”。“着”，安放。乾坤之大却安放不住、也安放不下他的“愁”！由此可见：一、愁之易发，居其位无非惹愁添恨。二、愁之深广，颇似杜甫的“忧端齐终南，澒洞不可掇”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）。这里以固态体积状愁，既给人以形之大、又给人以质之重的感觉，想象奇特。上面都是登高临景惹起的对往事的回忆和无限慨叹，往事本不堪回首，但面对此景情不自禁，由此抒发出的郁闷不平之气，亦是自然而然、水到渠成。“向黄昏、断送客魂消，城头角。”临近黄昏，城头的号角又吹起来了，声声入耳，又勾引起迁客无尽的羁旅愁思。这正与上片“暮雨”照应，角声混合着秋风、雨意，是多么萧条悲凉的感觉。这是一个倒装句。把“城头角”放在最后，又使人觉得他的无尽愁思似乎像那声声号角一样，在广阔的秋空中，久久回荡。这又变成一个以景结情的好句。“乾坤虽大愁难着”痛愤无比，结句哀思绵绵，刚柔相济，益显其沉痛悲郁。

“滕王高阁临江渚”。自王勃大作问世以来，在此览景之作多矣，吴潜此作未与时消没而留存至今、仍堪讽咏，除了其写景的精要、生动、清畅外，就因为它真实地抒写了一个失意政治家的人生悲感和忧愤。虽然它与王勃不能相比，但仅就抒情写怀而言，该词也是沉郁动人的。

还有冯去非的《喜迁莺》：　

凉生遥渚。　正绿芰擎霜，黄花招雨。雁外渔村，蛩边蟹舍，绛叶满秋来路。世事不离双鬓，远梦偏欺孤旅。送望眼，但凭舷微笔，书空无语。慵觑。　清镜里，十载征尘，长把朱颜污。借箸青油，挥毫紫塞，旧事不堪重举。间阔故山猿鹤，冷落同盟鸥鹭。　倦游也，便樯云舵月，浩歌归去。

这是一首表达词人决心远离名利场而隐居的思想感情的词。当时作者因受专横恣肆的丁大全的排挤而被罢官，于是乘一叶扁舟，准备归返故里南康军（今江西星子）。在归途中，作者触景生情，百感交集，写下了这首《喜迁莺》，回顾了他往日的宦海生涯。

上片起句“凉生遥渚”至“降叶满秋来路”六句，是写眼前景。“遥渚”、“绿芰”、“渔村”、“蟹舍”，皆是舟行所见景：“凉”、“霜”、“黄花”、“绛叶”皆是具有季节特征的感受与景物。十一月，在北国，已是冬景萧萧，但在江南，却是黄花绛叶，宛若深秋。说“来路”，正是说“归路”。作者于宝祐四年的上半年被召为宗学谕（宗室子弟学样的教官），而在十一月罢官归里，“来路”尚记忆犹新，应诏而来时，一路青翠，至此则红叶满路了。“来路”一句貌似平淡，其中却寄寓着诸多深沉的感慨。从春到秋，这短短的时间，作者却已体验到宦海浮沉、人生无常的悲痛和无奈，“双鬓”正是这种经历和心境的反映。

据《宋史》本传记载，丁大全是用了先打后拉的手段，逼迫冯去非就范。“远梦偏欺孤旅”，实指可能就是这件事。去非对丁大全的这种行径，又愤怒又好笑，同时对官场又多了一层深刻认识，更坚定了远离官场，隐居而终的决心。所以词中接下去写道：“但凭舷微笑，书空无语。”“微笑”，既是对丁大全之流嗤之以鼻，也是作者在诀别官场之后心境安详的表露。　

“书空无语”，是用东晋殷浩的典故。《世说新语。黜免》载，殷浩被废，终日书空作“咄咄怪事”四字。书空，用手指在虚空中写字。这个典故用得很贴切，作者位虽不及殷浩，但怀抱相似，遭遇相同。作者对这种不公平的遭遇，无话可说，只有书空无语而已。寥寥数语刻画出一个经历过宦海浮沉，见识过卑鄙小人后日趋旷达的归隐者形象。因此，幽愤之情，溢于言表。

下片换头由映入“清镜”里满面征尘的自我形象，转入对仕途往事的回忆。“慷觑”，懒得看，实际上是不忍看。“十载”句，指词人前后算来，他的仕途“征尘”生活，也不过十年左右。“长把朱颜污”，沉痛之中，杂有愤恨，对当时官场的批判，深刻犀利。《世说新语?轻底》云：“庾公（亮，字元规）权重，足倾王公（导）。庾在石头，王在冶城坐，大风扬尘，王以扇拂尘曰：”元规尘污人！“尘污”一词，主要用它政治上的寓意，矛头直指权奸丁大全之流。经历过十年的仕途坎坷生活后，词人从形象到心境都发生了极大改变，往日的朱颜已成“尘满面，鬓如霜”，所以不忍看。容颜已然苍老，心境也不例外，对长招朱颜污“的官场和小人，词人有了无奈而深刻的体认。

“借箸”、“挥毫”两句，是具体回忆自己仕途生活中可兹纪念的内容。“借箸”即出谋画策，出于《史记“青油”指军中帐幕。这里的“紫塞”，是泛指北方边塞，冯去非“尝干办淮东转运司，治仪征”（《宋史本传》），仪征地处南宋的北边境，比作“紫塞”，亦无不可。从“借箸”、“挥毫”两句看，冯去非智谋超常，所以能在公卿间出谋运策，在边塞之上倚马挥毫。可是却被罢官，“借箸”，已成陈迹，作者用“旧事不堪重举”一笔结束过去，同样寓有不堪回首的沉痛。“间阔”以下，转写隐逸志趣。人生中原本不止一种美丽，一种价值。实现仕途抱负固然值得羡慕，但如果客观条件不允许，何不纵情山水？山林之趣也值得向往啊！“间阔”、“冷落”等句，承“十载征尘”而来，对久违的“故山猿鹤”、“同盟鸥鹭”有抱歉之意，同时又开启结句的“倦游”一层，脉络井然。结句则形象而明快地写出了归隐的行动。“樯云舵月，浩歌归去”，萧洒而决绝。　

应该说这首词在艺术技巧上是比较成功的。《蕙风词话》卷二曾全首引录。并说“此词多矜炼之句，尤合疏密相间之法，可为初学楷模”。矜炼之句确实不少，如“擎霜”、“招雨”，一“擎”一“招”，把“绿芰”、“黄花”、傲霜斗雨的精神状态写活了：“樯云舵月”句的“樯”、“舵”，皆名词用作“意动词”，即以云为樯，以月为舵，形象丰富，造语空灵而秀美，给人以高逸骚雅、飘飘欲仙之感，与写归隐的内容极相贴合。另外，作者恰当地穿插使用了散体句，对句密丽，散体清疏，对句与散体参差成文，这就是况蕙风所说的“尤合疏密相同之法”。

再看吴潜的《鹊桥仙》：　

扁舟昨泊，危亭孤啸，目断闲云千里。前山急雨过溪来，尽洗却、人间暑气。暮鸦木末，落凫天际，都是一团秋意。痴儿騃女贺新凉，也不道、西风又起。

宦海中的沉浮，恰如海的潮涨潮落，永无停息。　

尤其是在调迁频繁却无法担当大任、壮志难酬时，其落寞的心情更为沉重。此词抒写的就是宦海浮沉的落寞心情。

起笔三句叙事：扁舟昨天刚停泊，今天就来到高亭上，极目远望千里闲云。“闲云”也显出一股轻松之感。但是，他毕竟是来散心的，以解胸中郁闷，“孤”字见出他的孤独感，“目断闲云千里”也隐约透出念远、怀乡之意。作者的心情并不那么闲适，而较为复杂，有如夏末秋初的黄昏那和着凉意的热燥，使人并不好受。

“前山急雨过溪来，尽洗却、人间暑气”。天顺人意，降下一阵好雨！将那热燥一洗而空，仿佛人世间的一切尘垢连同自己那些莫名的烦闷也一洗而空。此词的“前山急雨过溪来”又加之“尽洗却”，这样的心情表现得更为痛快。此时他的愁闷似乎散去了，他得到了很大的满足。

过片写雨后情景。“暮鸦木末，落凫天际，都是一团秋意。”极目秋景一片高远，可是，暮色寒鸦却不无一种惆怅的意味，作者遂以“一团”来形容这秋意。“一团”，即忧丝难理，烦躁中难堪的心境，委婉地表现出来。所以下面说：“痴儿騃女贺新凉，也不道、西风又起。”新秋的凉爽是可喜的，可是在不知不觉间，西风起了，节序便又推移了。这句是从苏轼《洞仙歌》：“但屈指西风几时来，又不道流年暗中偷换。”转化而来。表达出作者此时的情绪底蕴：他是在感叹似水的流年。以“痴区騃女”作反衬，益发显得悲凉。

唐柳宗元贬谪永州，写了一首诗叫《南涧中题》，苏轼谓此诗忧中有乐，乐中有忧。终归还是忧。诗云：“秋气集南涧，独游亭午时。回风一萧瑟，林影久参差。”又云：“孤生易为感，失路少所宜。索寞竟何事？徘徊只自知。”《鹊桥仙》中所表现的情绪虽然没有那么沉重，但节奏是相似的：忧中求乐，乐中有忧，乐尽忧来，心情虽一时得以开解，但终归抵挡不了忧愁的纠缠。这是一个欲有作为的士大夫在那不安定的调迁频繁的仕途中，所特有的心态。作者在不少词中写这种情况，感叹着“岁月尽抛尘土里”（《糖多令》）、“万事悠悠付寒暑”（《青玉案》）、“江湖自古多流落”（《满江红》）。读了那些词，回头再读这篇作品，对其思想感情能有个较切实的把握。

我们再来看看苏东坡的《卜算子?缺月挂疏桐》：

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

本篇是苏轼于元丰五年（1082）十二月在黄州所作。苏轼因所谓的“乌台诗案”，被贬为黄州团练副使。苏轼自元丰三年（1080）二月至黄州，至元丰七年六月移汝州，在黄州贬所居住四年多。

定惠院，一作定慧院，在今湖北省黄岗县东南。苏轼初贬黄州，寓居于此。词先写定慧院夜半时分的寂静情况。“漏”指漏壶，古时以漏水来计时的器具。“漏断”，漏壶里的水滴尽了，指夜深。“缺月”，这一意象，一是指夜色之暗，一是象征人事之不完满。“疏桐”与“缺月”对举，“疏”字亦有不完满之意。且暗淡的月色从疏枝间漏出，斑驳破碎，益增夜色之凄清。这段大意是说，在院中夜深人静，月挂疏桐之时，仿佛有个幽人独自往来，如同孤鸿之影。这个“幽人”，可能是想象的，也可能是苏轼自指。实即“夜中不能寐”“披衣起旁徨”之意。“幽人”之幽，兼有幽居、幽雅之意。“幽人”之“独往来”之情，必有不能为外人道者。

这首词在艺术上也有其独到高妙之处。黄庭坚《山谷题跋》评此词说：“语意高妙，似非吃烟火食人语，非胸中有万卷书，笔下无一点尘俗气，孰能至此！”评价可谓甚高。黄蓼园《蓼园词选》谓：“语语双关，格奇而语隽，斯为超诣神品。”陈廷焯《词则?.大雅集》评此词说：“寓意高远，运笔空灵，措语忠厚，是坡仙独至处，美成、白石亦不能到也。”也推崇备至。至于这首词的章法也很独特，前人已有道出者。胡仔在《苕溪渔隐丛话前集》卷三十九中说：“此词本咏夜景，至换头但只说鸿。正如《贺新郎》词‘乳燕飞华屋’，本咏夏景，至换头但只说榴花。盖其文章之妙，语意到处即为之，不可限以绳墨也。”可见苏轼在词的创作上的天才纵横之气。

上阕前两句营造了一个夜深人静、月挂疏桐的孤寂氛围，为幽人、孤鸿的出场作铺垫。“漏”指古人计时用的漏壶；“漏断”即指深夜。这两名出笔不凡，渲染出一种孤高出生的境界。接下来的两句，先是点出一位独来独往、心事浩茫的“幽人”形象，随即轻灵飞动地由“幽人”而孤鸿，使这两个意象产生对应和契合，让人联想到：“幽人”那孤高的心境，不正象缥缈若仙的孤鸿之影吗？这两句，既是实写，又通过人、鸟形象的对应、嫁接，极富象征意味和诗意之美地强化了“幽人”的超凡脱俗。

下阕专写孤鸿遭遇不幸，心怀幽恨，惊恐不已，拣尽寒枝不肯栖息，只好落宿于寂寞荒冷的沙洲。这里，词人以象征手法，匠心独运地通过鸿的孤独缥缈，惊起回头、怀抱幽恨和选求宿处，表达了作者贬谪黄州时期的孤寂处境和高洁自许、不愿随波逐流的心境。作者与孤鸿惺惺相惜，以拟人化的手法表现孤鸿的心理活动，把自己的主观感情加以对象化，显示了高超的艺术技巧。

这首词的境界，确如黄庭坚所说：“语意高妙，似非吃烟火食人语，非胸中有万卷书，笔下无一点尘俗气，孰能至此！”这种高旷洒脱、绝去尘俗的境界，得益于高妙的艺术技巧。作者“以性灵咏物语”，取神题外，意中设境，托物寓人；在对孤鸿和月夜环境背景的描写中，选景叙事均简约凝练，空灵飞动，含蓄蕴藉，生动传神，具有高度的典型性。

对人生的感慨，爱国诗人陆游的词作有不少，似乎成了一个系列。

鹊桥仙

一竿风月，一蓑烟雨，家在钓台西住。卖鱼生怕近城门，况肯到红尘深处？

潮生理棹，潮平系缆，潮落浩歌归去。时人错把比严光，我自是无名渔父。　

陆游这首词表面上是写渔父，实际上是作者自己咏怀之作。他写渔父的生活与心情，正是写自己的生活与心情。

“一竿风月，一蓑烟雨”，是渔父的生活环境。　“家在钓台西住”，　这里借用了严光不应汉光武的征召，独自披羊裘钓于浙江的富春江上..的典故。以此来喻渔父的心情近似严光。上片结句说，渔父虽以卖鱼为生，但是他远远地避开争利的市场。卖鱼还生怕走近城门，当然就更不肯向红尘深处追逐名利了。以此来表现渔父并不热衷于追逐名利，只求悠闲、自在。　

下片头三句写渔父在潮生时出去打鱼，在潮平时系缆，在潮落时归家。生活规律和自然规律相适应，并无分外之求，不象世俗中人那样沽名钓誉，利令智昏。最后两句承上片“钓台”两句，说严光还不免有求名之心，这从他披羊裘垂钓上可看出来。宋人有一首咏严光的诗说：“一着羊裘便有心，虚名留得到如今。当时若着蓑衣去，烟水茫茫何处寻。”也是说严　光虽拒绝光武征召，但还有求名心。陆游因此觉得：　“无名”的“渔父”比严光还要清高。

这词上下片的章法相同，每片都是头三句写生活，后两句写心情，但深浅不同。上片结尾说自己心情近似严光，下片结尾却把严光也否定了。

文人词中写渔父最早、最著名的是张志和的《渔父》，后人仿作的很多，但是有些文人的渔父词，用自己的思想感情代替劳动人民的思想感情，很不真实。陆游这首词，论思想内容，可以说在张志和等诸人之上。显而易见，这词是讽刺当时那些被名牵利绊的俗人的。我们不可错会他的写作意图，简单地认为它是消极的、逃避现实的作品。

陆游另有一首《鹊桥仙》词：“华灯纵博，雕鞍驰射，谁记当年豪举？酒徒一半取封候，独去作江边渔父。轻舟八尺，低逢三扇，占断苹洲烟雨。镜湖元自属闲人，又何必官家赐与！”也是写渔父的。它上片所写的大概是他四十八岁那一年在汉中的军旅生活。而这首词可能是作者在王炎幕府经略中原事业夭折以后，回到山阴故乡时作的。两首词同调、同韵，都是写他自己晚年英雄失志的感慨，决不是张志和《渔父》那种恬淡、闲适的隐士心情。读这道词时，应该注意他这个创作背景和创作心情。　

鹊桥仙?夜闻杜鹃

茅檐人静，蓬窗灯暗，春晚连江风雨。林莺巢燕总无声，但月夜、常啼杜宇。

催成清泪，惊残孤梦，又拣深枝飞去。故山犹自不堪听，况半世、飘然羁旅！

乾道八年（1172）冬陆游离开南郑，第二年春天在成都任职，之后又在西川淹留了六年。据夏承焘《放翁词编年笺注》，此词就写于这段时间。杜鹃，在蜀也是常见的暮春而鸣。它又名杜宇、子规、鹈鴂，古人曾赋予它很多意义，蜀人更把它编成了一个哀凄动人的故事。（《成都记》：“望帝死，其魂化为鸟，名曰杜鹃。”）因此，这种鸟的啼鸣常引起人们的许多联想，住在蜀地的文士关于杜鹃的吟咏当然就更多，杜甫入蜀就有不少这样的作品。陆游在成都时的心情本来就不大好，再加上他“夜闻杜鹃”，自然会惊动敏感的心弦而思绪万千了。

“茅檐人静，蓬窗灯暗，春晚连江风雨。”“茅檐”、“蓬窗”指其简陋的寓所。当然，陆游住所未必如此，这样写无非是形容客居的萧条，读者不必拘执。在这样的寓所里，“晻晻黄昏后，寂寂人定初”，坐在昏黄的灯下，他该是多么寂寥同时作者想象出“连江风雨”、“萧萧暗雨打窗声”。其愁绪便跃然纸上。　“　林莺巢燕总无声，但月夜、常啼杜宇。”这时他听到了鹃啼，但又不直接写，而是先反衬一笔：莺燕无声使得鹃啼显得分外清晰、刺耳；莺燕在早春显得特别活跃，一到晚春便“燕懒莺残”、悄然无声了，对这“无声”的怨悱，就是对“有声”的厌烦。“总”字传达出了那种怨责、无奈的情味。接着再泛写一笔：　“但月夜、常啼杜宇。”“月夜”自然不是这个风雨之夜，月夜的鹃啼是很凄楚的——　“又闻子规啼夜月，愁空山”（李白《蜀道难》）——　何况是此时此境呢！　“常啼”显出这刺激不是一天两天，这样写是为了加强此夜闻鹃的感受。

上片是写夜闻鹃鸣的环境，着重于气氛的渲染。杜鹃本来就是一种“悲鸟”，在这种环境气氛里啼鸣，更加使人感到愁苦不堪。接着下片就写愁苦情状及内心痛楚。　

“催成清泪，惊残孤梦，又拣深枝飞去。”“孤梦”点明。客中无聊，寄之于梦，偏又被“惊残”。　“催成清泪”，因啼声一声紧似一声，故曰“催”。就这样还不停息，“又拣深枝飞去”，　继续它的哀鸣。　“又”，表明作者对鹃夜啼的无可奈何。杜甫《子规》写道：“客愁那听此，故作傍人低！”——　客中愁闷时那能听这啼声，可是那杜鹃却似故意追着人飞！这里写的也是这种情况。鹃啼除了在总体上给人一种悲凄之感、一种心理重负之外，还由于它的象征意义引起人们的种种联想。比如它在暮春啼鸣，使人觉得春天似乎是被它送走的，它的啼鸣常引起人们时序倏忽之感，如《离骚》“恐鹈鴂之先鸣兮，使夫百草为之不芳”。同时，这种鸟的鸣声好似说“不如归去”，因此又常引起人们的羁愁。所以作者在下面写道：“故山犹自不堪听，况半世、飘然羁旅！”“　故山”，故乡。　“半世”，陆游至成都已是四十九岁，故说半世。这结尾的两句就把他此时闻鹃内心深层的意念揭示出来了。在故乡听鹃当然引不起羁愁，之所以“不堪听”，就是因为打动了岁月如流、志业未遂的心绪，而今坐客他乡更增加了一重羁愁，这里的“犹自..况”就是表示这种递进。《词林纪事》卷十一引《词统》云：　“去国离乡之感，触绪纷来，读之令人於邑”（於邑，通呜咽）。解说还算切当，但是这里忽略了更重要的岁月蹉跎的感慨，这是需要加以注意的。如果联系一下作者此时的一段经历，我们就可以把这些意念揭示得更明白些。　

陆游是在他46岁时来夔州任通判的，途中曾作诗道：“四方男子事，不敢恨飘零”（《夜思》），情绪还是不错的。两年后到南郑的王炎幕府里赞襄军事，使他得以亲临前线，心情十分振奋。他曾身着戎装，参加过大散关的卫戍。这时他觉得王师北定中原有日，自己“英雄用武之地”的机会到了。可是好景不长，只半年多，王炎幕府被解散，自己也被调往成都，离开了如火如荼的前线生活，这当头一棒，是对作者的突如其来的打击可以想见。以后他辗转于西川各地，无路请缨，沉沦下僚，直到离蜀东归。由此看来，他的岁月蹉跎之感是融合了对功名的失意、对时局的忧念：“况半世、飘然羁旅！”从这痛切的语气里，可以体会出他对朝廷如此对待自己的严重不满。

陈廷焯比较推重这首词。《白雨斋词话》云：“放翁词，惟《鹊桥仙?夜闻杜鹃》一章，借物寓言，较他作为合乎古。”陈廷焯论词重视比兴、委曲、沉郁，这首词由闻鹃感兴，由表及里、由浅入深，曲折婉转地传达了作者内心的苦闷，在构思上、表达上是比陆游其它一些作品进究些。但这仅是论词的一个方面的标准。放翁词大抵同于苏轼、辛弃疾之作，虽有些作品如陈氏所言“粗而不精”，但还是有不少激昂感慨、敷腴俊逸者，扬此抑彼就失之偏颇了。　

谢池春

壮岁从戎，曾是气吞残虏。阵云高、狼烟夜举。朱颜青鬓，拥雕弋西戍。笑儒冠自来多误。

功名梦断，却泛扁舟吴楚。漫悲歌、伤怀吊古。烟波无际，望秦关何处？叹流年又成虚度。（陆游）

乾道八年（1172），陆游48岁，那年二月，由夔州（治今四川奉节）通判转任四川宣抚使王炎幕下的干办公事兼检法官。同年十月，因王炎被召还，幕府遭解散，游于十一月赴成都上新任。宣抚司治所在南郑（今陕西汉中），是当时西北前线的军事要地。陆游在这里任职，有机会到前线参加一些军事活动，符合他的想效力于恢复旧山河事业的心愿。所以短短不到一年的南郑生活，成为他一生最适意、最爱回忆的经历。　

这首词是陆游老年居家，回忆南郑幕府生活而作。陆游在南郑，虽然主管的是文书、参议一类工作，但他也曾戎装骑马，随军外出宿营，并曾亲自在野外雪地上射虎，所以他认为过的是从军生活。那时候，他意气风发，抱着“莫作世间儿女态，明年万里驻安西”（《和高子长参议道中二绝》）的一举收复西北失地的雄心。词的上片开头几句：“壮岁从戎，曾是气吞残虏。阵云高、狼烟夜举。朱颜青鬓，拥雕戈西戍”，都可以从他的诗中得到印证：“如《书事》的“云埋废苑呼鹰处，雪暗荒郊射虎天”，《蒸暑思梁州述怀》的“柳阴夜卧千驷马，沙上露宿连营兵。胡笳吹堕漾水月，烽燧传到山南城”，《秋怀》的“朝看十万阅武罢，暮驰三百巡边行。马蹄度陇雹声急，士甲照日波光明”，等等。上面几句词写得极为豪壮，使人颇感振奋。但全词感概，也仅止于此。接下去一句：“笑儒冠自来多误”，　突然转为对这种生活消失的感慨。其一反前文的情况，有如辛弃疾《破阵子》词结尾的　“可怜白发生”一句。杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》的“纨绔不饿死，儒冠多误身”，为本句词语的出处；作者《观大散关图有感》的“上马击狂胡，下马草军书。二十抱此志，五十犹癯儒。..丈夫毕此愿，死与蝼蚁殊。志大浩无期，醉胆空满躯”，则可为本句内容的注脚。这犹如一个晴空霹雳，作者的豪气与热情顿时灰飞烟灭。　

承上片的歇拍，下片写老年家居江南水乡的生活和感慨。“功名梦断，却泛扁舟吴楚。”愿望落空，作者被迫隐居家乡，泛舟镜湖等地，以自我解闷消遣。与他的《鹊桥仙》词写的“华灯纵博，雕鞍驰射，谁记当年豪举？酒徒一半取封候，独去作江边渔父”，《渔父》词写的：“石帆山下雨空濛三扇香新翠箬逢。苹叶绿，蓼花红，回首功名一梦中”，意境相同，只是说得更为简淡而已，其失落感跃然纸上。“漫悲歌、伤怀吊古”，以自我宽解作转笔。“烟波无际，望秦关何处？叹流年又成虚度。”无奈“抽刀断水水更流”，自我宽解反而更愁，只好..，又回到感慨作结。为什么无际的江南烟波的美景，还不能消除对秦关的向往？老年的隐居，还要怕什么流年虚度？这就是因为爱国感情强烈、壮志不甘断送的缘故。这种予盾，是作者心灵上终生无法弥补的创痛。他对秦关、汉苑的关注，缘于何？正如他的《洞庭春色》词写的：“洛水秦关千古后，尚棘暗铜驼空怆神。”《闻雁》诗写的：　“秦关汉苑无消息，又在江南送雁归。”一句话，就因为这些河山长久无法收复。

这首词上片念旧，以慷慨之情起；下片写现实，以沉痛之情结。思想上贯穿的是报效国家的红线，笔调上则尽力化慷慨与沉痛为闲淡，在作者的词作中，是情调比较宁静、含蓄的一首。　

木兰花?立春日作

三年流落巴山道，破尽青衫尘满帽。身如西瀼渡头云，愁抵瞿塘关上草。

春盘春酒年年好，试戴银旛判醉倒。今朝一岁大家添，不是人间偏我老。

这首词是陆游四七岁任夔州通判时所写的。他到夔州到写这首词时不过一年多，却连上岁尾年头，开口便虚称“三年”，且云“流落”，从一入笔就已有波澜之情。次句以形象描写“流落”二字。“青衫”言官位之低，“破尽”可见穷之到了极点“尘满帽”描写出作者在道途中风尘仆仆，行戌未定的栖遑之态简简单单的七个字就活画出一个沦落天涯的诗人形象，与“细雨骑驴入剑门”异曲同工。三、四句仍承一、二句生发。身似浮云，飘流不定；愁如春草，划去还生。以“西瀼渡头”、“瞿塘关上”为言者，不过取眼前地理景色，与“巴山道”三字相对应而已这上片四句，把抑郁潦倒的情怀写得如此深沉痛切，不了解陆游近年遭遇，是很难掂量出这些句子中所涵蕴的感情分量来的。

陆游自39岁被贬出临安，到镇江作通判，旋移隆兴（府治在今天江西省南昌市）；42岁又因为“力说张浚用兵”，被削官归山阴故里；到四十五岁才又得到起用夔州通判的新命。他的朋友韩元吉在《送陆务观序》中把陆游心中要说的话说了个痛快：“朝与一官，夕畀一职，曾未足伤朝廷之大；旦而引之东隅，暮而置之西陲，亦无害幅员之广也。..务观之于丹阳（镇江），则既为贰矣，迩而迁之远，辅郡而易之藩方，其官称小大无改于旧，则又使之冒六月之暑，抗风涛之险（由于途中舟坏，陆游几乎破溺死）病妻弱子，左饘右药..”（《南涧甲乙稿》卷十四）。这段话是送陆游从镇江移官到隆兴时写的，说得激昂愤慨。从近处愈调愈远，既不是明明白白的贬职，也不是由于升迁，为什么要这样折腾他呢？韩元吉故作不解，其实他是最了解这其中的缘由的。孝宗赵即位后，表面上志存恢复，实则首鼠两端。陆游坚持劝说孝宗抗金，孝宗对之貌似奖掖而实则畏恶。陆游在内政上主张加强中央集权，以增强国力，由此也得罪了握有实权的官僚集团。先前由京官而出判镇江，对他是一个挫折；进而罢黜归里，更是一个挫折；此刻虽起用而远判巴蜀，这又是一个挫折。这一次又一次的打击，显然并非加之于一人，而是意在摧折整个主战派的心志，浇灭抗金复国的火种，那么不幸的人岂只是陆游一个人吗？由此可见，三年流落之哀，不仅是一己之哀，实在是国家民族的大哀。创痛巨深，安得不言之如此深沉痛切？　

上片正面写心底抑郁潦倒之情，抒发报国无门之愤这是陆游诗词的主旋律，在写法上没有什么特别的地方。下片忽然换意，紧扣“立春”二字，以醉狂之态写沉痛之怀，设色陡变，奇峰突起。立春这一天士大夫戴旛胜于头上，这是宋时的一种习俗，戴上旛胜表吉庆之意。但戴银旛而曰“试”，节日痛饮而曰“判”（“　判”即“拚”之意），就显然有“浊酒一杯家万里”的不平常意味了。这只是词人借酒消愁，逢场作戏罢了，而内心是很伤感的。结尾处更是飏开一笔，表面上是说不是我一人偏老，而实际上是词人深深感到时光的虚度。这就在上片抑郁潦倒的情怀上，又添一段新愁。词人强自宽解，故作旷达，正是推开一层、透过一层的写法。哭泣本人间痛事，欢笑乃人间快事。但今日有人焉，不得不抹干老泪，强颜随俗，把哭脸装成笑脸，让酒红遮住泪痕，这种笑，岂不比哭还要凄惨吗？东坡《赤壁赋》物我变与不变之论，辛弃疾《丑奴儿》“如今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道‘天凉好个秋’之句，都是强为解脱而写的违心之言，写出更深一层的悲哀，那手法近乎反衬，那境界是一般人所难以达到的。

纵观全词，上下片都是写心底抑郁之情，但乍看竟好象是两幅图画，两种情怀。沈谦论词作云：“立意贵新，设色贵雅，构局贵变，言情贵含蓄。”（《填词杂说》）但作词之道，条贯、错综，两不可失，此意刘永济《词论?结构篇》曾深言之。读陆游此词，抑郁之情贯穿始终，上下片表现手法截然相异，构局又极错综复杂。读上片，看到的是一个忧g**伤时、穷愁潦倒的悲剧人物形象；读下片，看到的是一个头戴银旛，醉态可掬的喜剧人物形象。粗看似迥然不同，但仔细看看他脸上的笑全都是装出来的苦笑，终于领悟到这喜剧其实不过是更深沉的悲剧罢了。

-全文完-