国庆假期回家，正赶上家里忙着掰包谷。

包谷早已经熟透了，因为家里没有劳力，所以它就一直长在包谷秆上。看着别人家的包谷进入粮囤，父母很焦急，却又不愿给我们兄妹几个打电话。他们知道听到的无非还是那几句话：“都说不让您们种地了，非要种，能收几个钱啊！”这样的话父母听了很多遍，但是也一直没有接受我们兄妹的建议。今年的包谷依然种上了，而且也成熟了，急等着掰回家。

知道包谷还没有掰，我心里也很急。于是，紧赶紧儿地回到村里。又急忙奔向包谷地，儿子紧随在身后，母子俩从城里到乡下，一直慌慌忙忙。

十月的乡村，庄稼大部分都收完了，只有少数的棉花还冒着绿，深绿色的叶子多少给这个季节带点生机。地埂上枯黄的野草深到膝盖，耷拉着脑袋。脚踩在松软的枯草上，心也莫名其妙地悸了一下。有点恼怒秋风萧杀了一切。又忽然想起那句：野火烧不尽，春风吹又生。自己摇了摇头，凄然一笑，走向包谷地。

家里的包谷地有三亩多，看上去一大片。包谷杆和包谷叶子全部都干枯。熟透的包谷在包谷杆的半腰，坚强地挺着，迎着秋风发出呼啦啦的响声。包谷穗太熟了，熟得想腐朽，裹着穗的叶子想脱落一样，熟得都有些无奈，有些苍凉了。

密密挤挤的包谷杆淹没了父母苍老的身影，只听到掰包谷发出的“咔嚓，咔嚓”的响声。

我在包谷地里穿梭，磕磕盼盼地寻觅，寻觅忙着掰包谷的父母，扶着即将腐朽的包谷杆，也在寻觅久远的记忆。

儿子惊奇地说：“这是玉米，怎么会是包谷？”

我笑着解释，包谷就是玉米。儿子争辩，玉米就是玉米，咋会是包谷呢？父亲笑起来，笑得天空那絮白云也跟着飘动起来。一缕缕泥土味和着包谷的清香在故乡蔓延开来。惊动丹江湖畔的飞鸟，扑棱棱张开翅膀，盘旋在我们的头顶。

包谷也是在读了书之后才知道它竟然有个美妙的名字。叫“玉米”，和大豆高粱齐名。但是，我却很少称呼它玉米，而是习惯叫包谷。

包谷在乡亲们的心里，是好庄稼。虽然是粗粮，但是耐寒耐涝，适合多种气候。包谷季节性强，长期也就一两个月左右，产量也高，一亩好地能收千斤左右。这对于守着土地过光景的农人来说，是极大的诱惑，任何庄稼也代替不了。所以，故乡的乡亲们，家家户户都种包谷，每家都有几亩乃至十几亩或者更多。

包谷地里，几多甜蜜的往事在包谷地散开。少不更事的年代，包谷经常是我们剥削的对象。刚播种下包谷，就期待它早日出芽，然后看着它一天一天的长大，长高。直到有一天，嫩红的包谷胡须冒出来。小伙伴们都彼此会心地一笑。待包谷胡须前半部分嫩红，下半部分嫩绿的时候，就可以偷偷地钻进青纱帐，掰上一个包谷穗，蹲在地里啃起来。嫩生生的包谷穗，甜丝丝，挨着牙齿，就会流出白嫩嫩的浆水，那个味儿，至今想起来，依然觉得口齿留香。

包谷胡须的变化，农人和孩子最为关注。包谷胡须变为深红的时候，包谷穗生吃就没有甜味了，只能拿回家煮熟吃。煮熟的包谷穗黄橙橙的，润滑，爽口，它可以当饭一样填饱肚子。煮包谷穗是苦日子中的甜日子。啃几个香甜可口的包谷穗，喝一碗清水红薯汤，甜对甜，香对香，不是美味却胜似佳肴。

最为过瘾的事，是去割草的时候，几个小伙伴一起，在河边的岸上，挖个坑，找一些干柴燃起来。然后掰几个包谷穗，找根细硬柴棍儿插在包谷的大头上。手拿着棍子，包谷穗火上烤。烧包谷穗有一个诀窍，不能把包谷叶子剥干净，要留几片叶子裹着包谷穗。这样，火烤糊了叶子，包谷穗依然完好。

时间不长，烧熟的包谷穗，味道就随风飘散，整个河道都有包谷穗的清香。大家拿着还在滚烫的焦黄焦黄的包谷穗。你分一截，他分一截，吃得津津有味。夕阳满天的时候，背着满背篓的青草，捎带几个包谷穗，回家继续吃那吃不够的美味。

看着眼前的包谷地，没有多余的话。左手挎着篮子，右手握着包谷杆上的包谷穗，用力往下一按，咔嚓，包谷穗就脱了维系它生命的母体。随手扔进左手的篮子之中。

一不小心，包谷叶子的锯齿边沿，狠狠地把我的手被拉了一下，血浸了出来。我忽然觉得可笑也可悲，这些活对自己来说，多么熟练，多么轻巧。而今却划破手背，难道真的与故乡脱节了吗

包谷掰完了，父亲请村人帮忙拉回家中。黑暗淹没了最后一缕夕阳，湛蓝的丹江水也在视野中模糊。父亲母亲的背影在我的眼前蹒跚。拉着包谷的拖拉机，冒着黑烟，村人憋足了劲，加大油门，向村里开去。

我的泪水在黑暗中落下来，我想：如果会开拖拉机的兄长们都在家，包谷也不会拖到别人收完庄稼才掰的。

子曰：“父母在，不远游。”我一下子明白了这句话的意思。心很沉重，和干枯的玉米杆一样，杵在空旷的田园中，一种无边的寂寥袭满全身。

-全文完-