一

农历七月，骄阳似炉火一般烤炙着大地。广阔的豫北原野上，葱郁的玉米林，绿中泛黄的花生，还有一片片的棉花和辣椒，仿佛要被榨干一样，却仍顽强地支撑着，同这燥热的天气作殊死的搏斗。

孙得福和老婆张桂英便在这时给玉米上化肥。孙得福退着步子用铁锨在玉米根附近一尺远的地方挖一个小坑，张桂英右手在挂在左胳膊上的小桶里面抓一把化肥撒在坑里，孙得福退后一步再挖一个坑，把挖的土埋住前一个坑，张桂英再将第一个坑踩实。就这样，两口子从吃过早饭开始，才过了两个小时，已经把半亩玉米地埋好了。

“他爹，听说了吗？占西家老二当兵走了。”张桂英撒下一把化肥，将小桶往上提了一下。

“不是说人家嫌送的礼少，没有他的份吗？”

“原先是这么说的，可是占西这一死，他老婆哭得死去活来，娘家她妹妹看不下去，便要她女婿找关系给老二办上了，也算是帮姐姐一把。”

“哦，我说咋回事。”孙得福停了一下，用铁锨把周围的一堆杂草铲了铲，继续挖坑。

“他爹，你说占西咋就想不开啊？”

“唉，占西也不容易，大儿子快三十了娶不上媳妇，大妮子嫁是嫁出去了，却是三天两头跟婆家闹气，一点也不省心，老二要去当兵，送了一万多块钱的礼还是嫌少。春上老婆生病住院，花光了几年的积蓄不说，倒欠一屁股债。借钱时间不长，可隔三差五有人来要账。”

“可不是，家家有本难念的经。”张桂英抖了抖桶，将粘在桶底的化肥倒进坑里。

“唉，人啊……”孙得福叹了口气，趁老婆去倒化肥的空，点了一支烟，晃了晃酸痛的胳膊。

不一会儿，张桂英一只手拨着挡在前面的玉米叶子，一只手提着化肥钻进来了。

“广播不是说明天有雨吗？外面大热个天，咋看明天下不来。”张桂英用手背抹了一下脸上的汗珠，继续撒化肥。

“老天爷有眼就下一场，不下咱也不能干瞪着，再浇一遍，要不肥料化不开。”

“唉！浇地也不容易，潜水艇出毛病了，出水慢不说，耗电多，刚才广播说电费又要涨了。”

正说着村上的广播喇叭响了，新上任的村干部尚志军带着半生不熟的官腔喊话了：“这个，啊，给大家伙说个好事，啊，粮食补贴下到咱村了，啊，趁中午歇晌的时候，各家各户，啊，拿着户口本来大队领补贴啊，再说一遍，啊……”尚志军的喊话声通过广播喇叭，便提高了几十倍，穿透森深茂密的玉米林，传到孙得福和张桂英的耳朵里。

“他娘的，粮食补贴从北京传到咱手里，恐怕连一半也没有了。志军这一班子新上任恨不得把拨款全都揣进腰包，咋能按规定发呢？”孙得福用力过猛，挖的太深了，又放进去半铁锨土。

“可不是，人家慌着当官图个啥？”张桂英撒了一把肥料，揩了揩汗，“这老天爷，能把人热死。”

二

“爹……娘……”两口子听得有人在外面喊，但不知是谁。

“我听着咋是大妮子的声音。”张桂英忙走出去。一看正是大妮子孙玉梅。孙玉梅被晒得满脸通红，手里还提着一大瓶水。

“大妮子，我俩在这儿。”张桂英一边喊道，一边招手，“不是在县里吗？放假了？今儿星期几？啥时回来的？”

“娘，我们老师要去市里开会，给我们放了两天假，过明儿就走。”孙玉梅走过去，将水递过去,“娘，喝水。”

张桂英确实感到渴了，带的水早就喝完了。她喝了一口，又放下水瓶，朝玉米林里喊道：

“他爹，出来喝口水吧。”

“爹，回家吃饭吧，饭做中了。”大妮子也喊了一声。

“噢，这就出来。”

“你做中饭了？啥时做的？”张桂英问女儿。

“我到家后，看你俩都不在家，准是下地了便烧了一锅开水，热了热白馍，一看又去后院里摘了点菜炒了炒，这才叫你俩回家吃饭。”

张桂英不禁露出了一丝微笑，大妮子长大了，也懂事了。这时孙得福从玉米林里走出来，黧黑的面庞上淌着汗水，胳膊被锋利的玉米叶子划了好几个口子，汗水洇到伤口里，伤口已经肿了起来，孙玉梅看了心疼起来。

“爹，胳膊疼不，回家吃饭吧，到晌午了。”

“走吧，东西放在里面，少不了。大妮子咋回来了，放假了？”

“爹，娘，我……”孙玉梅支支吾吾，仿佛有很重的心事，却又说不出来。

这个懂事的孩子确实有心事，昨天晚自习时，班主任向大家宣布完交下一学期的学费后，单独找她谈话，“孙玉梅，我知道你家里有困难，可我也是没有办法，高中没有纳入‘两免一补’的范围，学费只能自己解决，回家好好给爸妈说，实在没有就借一下，不要学上次了，催来催去，到最后不是还得交吗？害得我挨主任的批评。”她清楚地记得，听完班主任的话，她的脸发起烧来，一直低着头，什么也说不出，可是家里实在是有困难啊！政治课上一再讲建设社会主义新农村，增加农民收入，可家里跟以前一样，仍然是那么贫穷，虽然粮价涨了，农业税免了，合作医疗实行起来了，可是化肥价格也涨了，学费还是那么居高不下，病也看不起了，去年在乡里上学的弟弟贫血住院，两天就花了一千多块，那句谚语一点没错：小康小康，一场大病全泡汤。

“咋了？说啊！”张桂英忍不住问，她向来心疼这个懂事的妮子。

“我们学校……又要交学费了。”孙玉梅低着头，跟做错了事似的。

“哦。”张桂英松了一口气，跟刚才猜想的相比，这也不算什么大事。

“多少？”孙得福平静地问，仿佛这事不出乎他的意料。

“八百。”孙玉梅的声音低得几乎她自己都没有听清。

“多少啊？”张桂英又问了一遍，显然她没有听见。

“八百。”孙玉梅咬了咬牙，又说了一遍。

“哦。”孙得福又从口袋里掏出一支烟，点燃，用力抽了一口，沉闷地走着。

其实孙玉梅说出来后比没有说时更加难受，她知道父亲不说话不是生气，而是在盘算着到谁家去借钱。她比父亲还愁，她明白低声下气借钱的难处。

张桂英看看孙得福，又看看大妮子，没出声。

孙得福仿佛忘记了旁边的张桂英和孙玉梅，在面前若有所思地走着，烟卷如同他的生命一样越燃越短，越来越夹不住，还是被他用力地抽着，渐渐熄灭，烟灰轻轻落了下来。

三

浑圆的落日裹着层层暗红的光环在西边的天际渐渐坠下，余晖转瞬之间失去了光泽。当迷离的晚霞悠闲地在空中摇曳变幻的时候，她怎么也无法体会到人间的烦躁。孙得福心不在焉地啃着白馍，就着的咸菜在口中越嚼越苦，仿佛那是一家四口的命运。

其实孙得福的心思完全不在吃饭上，他从中午回家到现在，一直在思忖着到谁家去张口借钱给女儿交学费。借钱难啊！现在各家都忙着买化肥，余钱不多了，再说，就是人家有也未必往外借，尤其是像他们家这样借了钱不能随即还，到时候急用钱又不好意思张口要账，多伤感情啊！孙得福借钱不是一次两次了，各种各样的窘境都经历过，借的时候先诉苦，然后低声下气地说好话，有时候刚借了钱人家就出事了，赶紧借东家补西家，有时候借了时间一长，自己都不好意思了，又得去说好话，毕竟让人家心里痛快一些。唉！他想起小时候一个算命先生说他是个受苦的命，一点不错，天生就是借钱的命，受苦的命。

命归命，钱还得想办法去借。加上中午领的补贴，家里只有三百多块钱，还得去借五百，找谁去接呢？他想起老邻居孙广恩，孙广恩和他是他本家，向来关系不错，家里只有一个独生女，已经嫁到市里，有了稳定的工作，因而老两口里里外外没有多大累赘。孙得福想到这里便把馍放下，对埋头吃饭的张桂英和孙玉梅说：“我出去一会儿。”

“吃饱再出去吧，锅里还有面条咧。”张桂英叫住他。

“不吃了，饱了。”孙得福转身推门出去了。

屋外和屋内一样燥热，孙得福走到孙广恩家，正要推门，忽然想起没有带烟，求人要带着烟早已成了约定俗成的规矩，咋忘了这档子事了呢？正要离开。忽听得里面仿佛在吵架，而且吵得很凶。

“我给你说的啥，你非把钱借出去！”孙广恩老婆的声音。

“啥都怨我，他娘的，你早干嘛去了？我又不是没有给你商量。”孙广恩声音压住了他老婆。

“谁知道你借出去那么多？你没见妮子上次来为买楼房发愁，咱也不能一点也不帮帮她，回头让她婆家笑话咱妮子吧！”

“你就瞎嚷嚷，她敢笑话咱，当初嫁妆咱也没少买。”

……

孙得福听到这里松了一口气，暗自庆幸没有推门进去，两口子正为借出去钱致气，自己进去借钱不是火上浇油么？孙得福转身走开，去代销点买了一包烟，抽出一根，点上，一边抽一边想再去哪家借。

孙得福又在发愁了，再去谁家去借呢？突然想到桂英娘家二哥麦收时曾许给他们，孩子上学没钱找他借。毕竟她二哥心疼外甥女，平时桂英走娘家，他总要问玉梅在学校的情况，去县里做买卖时不时拐到县高中看看玉梅，少不了塞给她一些零花钱。孙得福像看到了希望，转身回家去了。

“桂英，我看……我看还是到她二舅家借借吧。”孙得福吞吞吐吐地说，他知道桂英很为难。

桂英的确很为难，自从她嫁到这个穷家以后，二哥不知帮了她多少忙，麦收、秋收都过来帮忙，近两年孩子上学花钱厉害，二哥隔三差五过来送钱，可越是如此，桂英也不好意思接受，总感觉欠二哥太多了。

“你没借到？”桂英有点不满。

“唉！不好借。你还是去一趟娘家吧，你没看见孩子的难受劲儿。”

“嗯。”桂英无可奈何地答应了。

“唉！”

孙玉梅在里屋听到这儿，一股辛酸涌上心头。

四

午后的阳光比上午更为惨淡，不一会儿便躲进密布的云层，消失了模糊的踪影。贪得无厌的乌云越积越厚，天空越来越暗，渐渐的，狭窄暗淡的天空再也无法压抑内心的忧悒与烦躁，紧接着，一场暴雨裹挟着雷电倾盆而至。

初来的暴雨并没有完全驱除屋内的闷热，张桂英将门帘掀开，透了透气，溅入的水花顷刻打湿了临门的一片空地，水顺着砖缝洇到地下。孙得福抽着闷烟，抬头望着外面如柱的雨水，仿佛在怀疑雨的耐力。

果然，雨帘越来越松散，渐渐停了下来。孙得福感到一阵阵燥热又袭上心头。

“吱……”是大门响的声音。

孙玉梅拖着满是泥水的身子疲惫无力地走进院子，眼睛肿得厉害。

“大妮子！”张桂英惊叫了起来，孙得福也吓了一跳，一种不祥的预感涌上心头。

“咋了这是？昨天不是刚走了吗？学费不够？谁欺负你了？”

“说呀！”孙得福急了。

“爹，娘……”孙玉梅说着哽咽了，泪水流了出来。

“咋了？说呀你　！”张桂英快急哭了。

“爹，娘，你们打我吧，我把钱掉了……，呜……”孙玉梅哭得更厉害了。

孙得福仿佛被电击了一般，一阵眩晕。张桂英也愣在那儿，不说话。

“爹，娘，我不上了，呜……呜……”

良久，孙得福才缓过神来，蹲在地上，目光出奇的呆滞，出奇的可怕。张桂英则趴在床上嚎啕大哭。

泼墨的云彩将整个世界笼罩得没有一丝透光的缝隙，以往耀武扬威的晚霞也被这无际的黑暗吓走了，漆黑，到处是漆黑。一家三口在漆黑的世界里哀叹、哭泣。在贫穷面前，祖祖辈辈根深蒂固的“认命感”已将他们剥削得只剩下麻木的灵魂，穷怕了，而今一点变故就将他们拖到痛苦的边缘。

漆黑，伸手不见五指的漆黑。

不，不能这样。人类需要黑夜，但不能永远是黑夜。人生会遇到黑暗，但不可能永远看不到光明。

“妮子，他娘，都别哭了。”孙得福作为一家之主，不得不压制内心的痛苦，他清楚，他不能倒下，绝对不能倒下，一种强烈的家庭责任感使得孙得福顽强地站起来。

“妮子，别哭了，不能全怪你。还得上学。”孙得福咬咬牙，“借！”

一个倔强的声音压住了妻女的悲痛，一烛渺茫的光辉在风雨飘摇的夜悄悄亮起。张桂英不哭了，起来扶起女儿，孙玉梅抹了一把眼泪。

“他娘，做饭吧，吃了饭我借钱去。”孙得福下定决心，豁出老脸也要把钱借出来。

他必须同命运抗争，也许这并不是伟大的哲理，支持这个斗大的字不识一升的汉子的信念只是“好好活下去”。

五

孙得福踏着泥泞来到他三叔孙民胜开的卫生院门前，听到里面有人说话，知道有人来瞧病，便在外面等着。

要不是走到了这一步，他是无论如何也不愿意求他三叔的。原来孙得福的父亲孙民周虽然与孙民胜是亲兄弟，却仿佛仇人一般见面不说话。这话说起来就长了，孙得福的爷爷临死时膝下只剩下两个儿子，大儿子早年身患恶疾，死得较早，二儿子民周和三儿子民胜一直服侍在爹爹身旁，谁知他爷爷死后财产的继承成了难题，按说没有遗嘱就需要请公证人帮忙分配，可问题出就出在公证人身上。

公证人就是后来民周的岳父，得福的姥爷，他在村里也算是德高望重了，当过师爷，人缘关系也不错，便被请来做公证人。谁知他早看中了民周做他未来的女婿，暗中站在民周这一边，在他们俩抓阄时做了手脚，却被民胜发现，大闹一场，以为是民周让他这么做的。后来民周与公证人的闺女成亲后，更证实了民胜的怀疑，自此兄弟俩反目成仇。民周死后，两家关系有所缓和，毕竟那是多少年的事了。

可就这孙得福还是有所顾忌，要不是因为出了这么一档子事，他是不回来的，唉！没办法。只得硬着头皮试一试了。

瞧病的人走了，孙得福这才慢吞吞的走了进来。

“三叔在家吗？”

“谁呀？”

“我，得福。”

“哦。”

孙得福推开纱网门子，三叔正在配药。孙得福忙递过去一支烟。

“哦，不吸了，嘴干得厉害。坐吧，有事？”

“哦，三叔，是这……我给您倒上。”孙得福看到他三叔要倒水，忙提过来放在门口的暖瓶。

“哦，好，接着说，啥事？我还要忙咧。”

“嗯，是这，三叔，唉！大妮子不争气，把要交的学费掉了，给您……借点钱。”

“哦。”

“三叔，您也知道，孩子上个学不容易，您看……”

“哦，咝，水咋恁烫？哦，是这，得福，不是我不帮你，这两天还了一大堆药帐，村里人瞧病都赊着，也没工夫去要，不剩钱了，明天去批发药还是个问题，唉！真帮不了你。”

“哦……”孙得福脸色变得灰黄，起身告退，“我再借借吧。”

“哦，我这儿实在没有，这……”

孙得福悻悻离开卫生院，不知道该往哪儿去，回家，不，没有借到钱桂英和妮子不得愁死，再借借，唉，连自己的亲三叔都不借给，借谁的去。孙得福感觉心里一团乱麻，怎么也撕扯不开。一时间天好像要塌下来，再也站不住了，不行，不能趴下去。

这个世界究竟是黑暗的，还是光明的，饱经风霜的孙得福不知道，就像他不知道还借不借钱一样，多风多雨的命运已将他折磨得没有一丝力气挣扎了，在他分不清这个世界是黑暗还是光明时，他已不得不在命运面前屈服了。

去地里走走吧，他想。

六

雨后的田地里，无际的玉米林，低矮的花生，挂满棉桃的棉花，披着漆黑的夜幕，如同烈日下孙得福黧黑的面庞。从远处不时卷过一阵阵风，将潮湿的庄稼拼命地拍打着。

孙得福走在地中间通往井台的窄路上，路旁的玉米叶子已将他的衣服打湿，孙得福停下来，仿佛听到玉米生长的声音，新施的化肥化在泥土里了吧，既然给你们吃饱了肥料，喝足了水，就好好地长吧。

他仿佛永远无法被时代俘虏，无论什么时候，他始终忠于他的土地，他靠土地吃饭，土地也从不让他失望。千年来，无数辛勤善良的祖祖辈辈曾在这片土地上洒下血汗，也仰仗这片土地熬过了最艰难的岁月，同他一样，始终是这片土地的忠实信徒。

土地啊土地，母亲一样的土地。

可是如今，土地让他的信徒靠借钱生存下去，孙得福感到一阵阵痛楚，他很想向这片土地倾诉，可是，他什么也说不出来。他只是感到无边的委屈，无语的委屈。

他蹲在井台上，不禁感慨起来。

曾有多少走投无路的人来到这里，在这口井里结束了自己年轻的生命，活下去的是大多数，而不幸的是全部，寻短见的百姓们甚至到死都是痛苦地结束自己的一生。钱是借的，命也不是自己的。

周围是死一般的沉寂，他突然嚎啕大哭起来。

-全文完-