我与女儿是从杜甫草堂的北门去拜谒草堂的，是清秋的一个上午，雨夜初晴。草堂的规矩是学生一律免费。这让我和女儿都感到成都人是那么地钟爱曾经的诗人，又善解人意。杜甫草堂的匾额是郭沫若题写的，黑底白字，朴素典雅；字体行中略带草意，流畅风流。我们一跨进草堂的大门便感受到了浓郁的诗情熏陶。

草堂里绿树成荫，奇花异草，满眼青葱，苔痕上阶绿，古木郁苍苍。女儿无比地兴奋，她嚷着要去亲自感受一下《茅屋为秋风所破歌》的所在。我们谈论着“黄四娘家花满蹊”的欢快与“娇儿恶卧踏里裂”的窘迫，心中荡漾着诗情引领的向往。杜甫是一位紧贴于民生民漠的诗人，又是命途多舛的凡人。他的诗情萌发于真，博施于人，始终不渝地散发着人间烟火的味道。我想这正是他的诗受到众人喜爱的原因。穿过一道弧形的小石桥，进入的是梅苑。梅苑曲径通幽，到处散发出氤氲湿润的气息，若有若无。梅树、海棠、玉兰、桂花相互争荣，草色青青，露珠清圆，亭台楼阁掩映在绿荫丛中，或藏或露，美丽如画。静水沉流，飘浮着田田莲叶，七彩的鱼儿在水中往来戏游，蓬勃发展的枝条与叶梢逶迤铺陈在水岸边。一览亭矗立一峰高指，惜其进口上了锁不能登临，只好在高高的台阶上留影作个纪念。我们是初次去，转来转去有些摸不着北。古树耸立，新枝横空，荫翳百丈，我们迈入了草堂旧址陈列馆。幽篁千竿，竹露清响，藤萝任情蔓延，肆意攀附与悬垂，与茅亭长廊混然交融着，和谐安宁。鸟鸣时而从绿肥红瘦中传来，打破了眼前的清幽。

为避安史之乱，杜甫是公元759年冬天流寓到成都的。在成都浣花溪畔结庐生活了四年多，流下了240多首脍炙人口的诗作。在园中转悠，追寻着诗人往日的足迹，想象着他的生活境况，诗人吟哦的声音仿佛正从湿润的风中飘逸传来。趟过小径，我们首先是参观了陈列室。门楣上方悬挂着“轩航受恰”的额匾，两边的长联“诗史数千言秋天一殇先生骨，草堂三五里春水群鸥野老心”特别夺目，指引着我们去接近千古诗心。从橱窗柜子里，书架与平台上，一一看过去，细细地辨识着那些线装的、平装的、精装的、手抄的、木刻的、石刻的、官方的、民间的各式各样的杜诗的版本，不禁肃然。杜诗已被翻译成十多种不同文字的版本传播到了异国他乡，感染不同民族与国度的人们，滋润着每一颗跳动的心灵。在风霜碌碌的岁月中沉淀下来的浩繁卷迭，发黄变麻的故纸有的已经残损不全，经过裱背与修补亦是粗陈梗概，墨迹虽然已经暗淡但仍然历历可辨。陈旧破败的刻本上圈点勾划的一抹抹墨痕，一枚枚大小不一的朱红铃印记录在案，无言地见证着不同时空里对诗人的追慕。穷困潦倒的诗人以他金子般的爱心烛照着每一枚善良的心叶，扣动着每一扇真挚的心扉。诗情弥漫着，撩拨着敏感的神经，我们谈论着，观看着，触摸着，理解着远去的深沉吟诵。

杜甫是草根族。他虽然经纶满腹，但一辈子也没有远离最底层真实的泥土。参天的楠树下一字排列的平房是“工部祠”。篆体门额。柱子挂着长联，清代王闿运撰写而由老舍补书，堪称佳构。柱子与板壁暗褐变旧，略微驳蚀，但字迹醒目。青瓦突檐，方格木条窗，质朴无华。殿内供奉着杜甫的塑像，两边陪侍的是陆游与黄山谷，都是与四川有缘的诗人。杜甫流寓成都之时，做过成都府尹严武的幕僚，其职务是检校工部员外郎，也就是一般的文职科员吧。塑像前是清代人补写的对联：“荒江结屋公千古，异代升堂宋两贤。”字体庄重一丝不苟，但仓促之间忘了书者，感到遗憾。堂内立着两块杜甫石刻画像，白描的，一幅胖乎乎的，一幅很清瘦。据碑刻落款记载，那幅瘦的是南薰殿本，是可信的，也是与生活困难重重的诗人的处境切合的。现行教科书上采用的就是这一幅。观摩着熟悉简洁线条勾勒的画像，有一种久违地亲切。游人如织，无以言表，瞅着时机，我们在画像前留影，与诗人同在。

向前走是柴门，柴门原来只是草堂的一重院门，由几道篱笆扎成，简易低矮。而现在的柴门则是经过修葺的，已经成为了人们表达纪念之情的古色古香的建筑。陈设简单，只相当于一个过厅。匾额写得朴拙而有趣味，点划搭配有些脱体与比例失衡，把我们引入生活的本真。当年诗人常常送客人到这里。“白沙翠竹江村暮，相送柴门月色新。”何其清淡的情致。路过前边的石桥是诗史堂。堂中放置着诗人的半身铜像。诗人目光迥然，深邃，平静，凝重。杜诗“以诗证史，以诗补史”是其特色。在时间的推移中，身边发生的一系列重大事件都真切地凝聚到了脍炙人口的诗章中。“稻米流脂粟米白，公私仓禀俱丰实”的盛世气象好像刚刚过去不久，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的实录发人深省，而新婚别、无家别、垂老别的悲剧却不仅仅是在唐代的秋风里上演。

杜甫没有官运，年轻时只做了个不足挂齿的左拾遗，也就相当于一般的政研室人员。他生不逢时。才华出众的诗人抑制不住致君尧舜的冲动，积极谏言，而皇帝老倌却只要个摆设，诗人碰得鼻青脸肿，终其一生也没有一个像样的官职。其实，只要细细参验一下几千年的现实官场，不难明白行政机构叠床架屋，官员数百上千，有很大一部分官员属于名不副实的“花瓶官”，显然杜甫他是不愿做一个坐享其成的花瓶的。他心中总是满怀“穷年忧黎元”的信心与希望。人们在草堂里设了一个大厅祭拜诗人，并取名“大廨”，也就是官署。大众的眼睛是雪亮的，可谓素封吧。廨前是高耸入云的楠树，枝干凌空，苍劲挺拔。廨里供奉着诗人的半身铜像。铜像造型流美，清瘦得夸张而有现代派的味道，表达出了一种忧愤深广的情怀。诗人瘦削的手臂在胸前交叠着，我们慢慢围着看过去，仿佛听到了诗人铿锵的心跳与流动的热血，轻轻地抚摸着诗人发亮的金色手指与修削的臂膊，期望着到诗人灵气的感染与点化。诗人“心有千千结”，每一个结都连着大众的疾苦。

杜诗中有关水槛的诗作给我的印象很深刻，也很美好。而今在目前，竹坞清流，一望如画。瓦廊，木栏，椅靠与苍翠的树木花丛相衬托，绿意红情，鸟叫增添了幽静与清新。当年诗人所置的水栏肯定是不如现在的精致，也许只不过是毛毛糙糙的几枚木桩横向绑了些木棒，朴拙，真实，具体，自然而然。诗人的心灵之舟暂时停泊在碧波清圆的水面上，不禁吟诵出了“细雨鱼几出，微风燕子斜；城中十万户，此地两三家”的佳句，在平凡的土地上发现了旷世的美丽。

石板路上长了若隐若现的青苔，在茂密的绿树红花覆盖的路面上行走，熟悉的诗句不时从沉睡的记忆中翻倒出来，如陈年老酿，愈益醇香。从侧边的小路到了草堂故居。故居虽然是经过数次旧毁新造，但旧址历尽千年沧桑而未改易。眼前的草堂矮小，笆壁，逼狭，一字排列的几间房屋，带了偏棚，仅能容膝而已。藤萝爬到屋顶，零碎的杂草从房背上长出来，古朴，幽然，陈旧，青少黄多。室内陈设着竹床、水缸、石磨，可谓简陋至极，让我想起乡下的贫困。阶下青苔茵茵。草堂右侧放置着石桌与几块石墩子，粗犷，随意，实用。诗人做一些种药种菜的活计后，累了，饿了，烦了，坐在石墩子上喘几口气，吟几句诗，抚摸一下玩皮的儿女，疲惫不堪的身心暂时放松，剥茧抽丝，结晶出一首首文采斐然的清辞丽句。睹物思人，诗人苦难深重的背影突然浮现在我的眼前。我总是以为诗人是“愁坐”。我与女儿穿行在游人中间，感受着诗兴的流动，既新奇也兴奋。我们神情庄重地坐到冷冰冰的石墩子上，侧着身，学着诗人的样子，体验着村居的悠然宁静与对国乱的忧心忡忡，仿佛瞬间回到了“车辚辚，马啸啸，行人弓箭各在腰”的大唐，流亡的难民在一拨一拨地走过去。大浪淘沙，诗人如一粒砂子被滚滚而来的洪流卷上卷下，颠来倒去，不能自已。最终搁浅在川西平原浣花溪畔，是一片荒地，在亲友的资助下建起了低矮的茅舍。堂前是一棵高大的枯木，劲干所剩寥寥，仿佛正见证着一千三百多年前那个风雨交加的秋天的夜晚。狂风无情地摧残了屋后的楠树，坠落的枝梢制命地毁损了茅屋。无边的雨夜中，诗人无家可归，但他却发出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的呐喊。我与女儿心悦地谈论着诗句的意义，深远，切实，厚重，心情不是舒畅快意而是沉重。大众的温饱牵动着理想而温暖如春的诗心。当蜗居、蚁族们再度读着如此撼人心魄的诗句时，一定会生发出强烈的同振共鸣。一千三百多年前，温饱、住房、就业无一例外地都赶往了诗人的视野而被切切地关注着。沉甸甸的话题演变成问题一直在重复地延续着，等待着圆满解决的答案。

南边与北边皆有两间茅屋，曾经的邻居，沾了诗人的光也留存下来，幸运得很。村居的诗人既记下了“黄四娘家花满枝”的质朴烂漫，也有堂前扑枣任西邻的理解。穿行在墙脚屋边，青青河边草，绵绵思远道，不禁回到了乡下的童年。徘徊于花前水岸，诗句激发的情思时时弥漫着，得之于目会之在心，非常享受。

草堂故居绿荫森森，插竹千竿，溪流行走在绿荫之中，弯弯曲曲缓缓款款，清且沦漪，“舍南舍北皆春水”，千古如斯。诗人的写意石雕像傍依林下，传神，抽象，大巧若拙。碑亭以茅为之，素雅自然。石碑上镌刻着“少陵草堂”四个潇洒的大字，细一看乃是雍正十二年康熙十七字允礼手书，沉稳流畅，润泽丰美，给人以美的享受。影壁上“草堂”二字用青花碎瓷片拼嵌而成，尤其有创意。从长长的花径上走过，寻访着诗人当年为客而扫蓬门始开的淳朴，口吟心诵，不禁情思陶陶。

草堂的博物馆珍藏着数千件以杜诗为题材的书画作品，名家手笔，大家风范，一睹真容，让人过目难忘。在那些心灵感悟的飘逸世界里我们尽情地寻芳问道，品貌赏物，链接着历史与现实，超越着世俗与平庸，还原着本真与天然，思绪飞扬，心里的无比地充实与满足。

那是一段短暂艰辛的时光，却又是一段永恒闪光的日子。诗人把诗情的种子播撒在了一块贫瘠的土地上，在蹉跎漫长的岁月里生根发芽凝结成了绚烂多彩的迷人花朵。我们在草堂的每一个角落尽情地游览品鉴，处处美景，时时诗情，思接千载，视通万里，原察始终，留连忘返。理解杜甫，最好是走进草堂，我以为。

-全文完-