中秋节去姨娘家，正在厨房吃饭时，门口出现了颤巍巍的姥姥。

“奶奶——”我将嘴对在姥姥耳上大声喊。然而，她枯麦般的眼睛扫了我一下，干瘪的嘴唇只是蠕动着，蠕动着，终于什么反应也没有了。姨娘给他舀了饭——小半碗清汤——小心地递到她手里。她接了，费力地转过身，一手端碗，一手扶墙，蹒跚而去。

啊！这就是我记忆里的姥姥吗？不，我所知道的姥姥全不是这副模样。印象中，姥姥尽管身姿佝偻、耳聋眼花、头发雪白、皱痕满面，却总是夏日能拄杖到河边浆衣、秋天可背篓去地头拾穗的，总是闲时针线不离手头、忙里家务一肩承揽的呀。她也就那么老，似乎不会再衰老。

在我的脑海里永远印着一幅温湿的画图：窗外，鹅毛雪片在西北风中翻卷、冲撞；炕上，一群大大小小的孩子小鸟般叽喳在姥姥身边。姥姥不停地转动着手里的剪刀，于是纸的鸡啦狗啦囍字啦狮子滚绣球啦，把小鸟们带到快活的童话森林里去。而当小鸟们终于玩腻了时，便有其中一个把小嘴附在姥姥的耳上，喊一声：“奶奶，讲个‘花牛犊’吧！”立刻，姥姥就断断续续咕嘟起来……

不过，这次姥姥讲的不再是被她讲没了牙的“花牛犊”：“那天，尕福子爹又给人家吹喇叭去了（姥姥说这句话时神情里肯定带着无限的自豪，因为后来我知道了外公是远近闻名的唢呐手），我正在厨房里烙馍馍，忽然听见外面有人喊‘打狼啊，打狼啊，狼叼娃娃啦！’我吓坏了，面手跑出大门一看，人们都朝野狼沟追去。我问尕宝妈‘狼叼谁家娃了？’尕宝妈哭得说不出话，旁边三爷爷说‘是你的尕福子呀！’我一听就吓死了……，等我醒来，尕花爹哭着把尕福子的一只鞋给我……。呜呜……呜呜呜……”男孩都不再出声，女孩们和着姥姥哭成了一片。

现在写起这事，我心里犹潮潮的。其时姥姥已年过六旬，不到五岁的尕福子是姥姥唯一的儿子。后来上学读了鲁迅笔下的祥林搜，我不由就想起了姥姥。那时的姥姥已整个苍老了，可似乎也就那么老，不会再衰老的呀。

后来的故事是，姥姥出嫁了大女儿——我的母亲，小女儿招了上门婿。姥姥来不及拭去腮边痛失爱子之泪，便迎来了怕人的60年和大炼钢铁大修梯田的饥荒忙碌年代。家务全压在了姥姥肩上，连连出世的小外孙又似一道道绳索缠裹着她的身子。一个寒冬腊月的晚上，我们的外公又忍心抛下姥姥撒手西去了。我惶惑，一个老女人，究竟能有多少能量承受人生如此多的磨难？可姥姥全熬过来了，并且在孙儿们的心里留下的是老不再老的形象和夏日秋里、闲时忙中永远转动着的身影。

土地承包后，姥姥来我家的次数就更少了，虽然我们同村。而只要姥姥来，母亲自会做最好吃的饭菜，而姥姥也似乎越有年纪越有饭量胃口了，她从不泡着吃馍馍，拉面能吃两碗多，还能跟年轻人一起吃一些硬食。但一如既往地不留宿我家，说是路近该回，其实还不是惦着她的鸡呀猪的。当母亲要她别再管事享享清福时，她就又装作听不清，笑笑。姥姥哪有一点儿更老的样子呀！

春节上我离家的前一天，母亲被姨娘急急唤去，回来说姥姥她老人家恐怕熬不过这个年了。这我就知道，姥姥会没事的，眼前的她不就又能下炕自己端饭了？

可说到底，姥姥是真的老了，勤苦一生的老黄牛，现在是耗尽了全部的体力，蜷伏槽头，枯竭的肠胃就连最嫩的青草也难以消化和吸收了。

姥姥啊，您这盏古老的青油灯究竟是在靠什么燃料在经久地熠熠发光呀？带着这样的奇想回家来和母亲说，只听她喃喃道：“尕圆还没娶媳妇呢……”尕圆是姨娘的长子，姓外公的姓。

-全文完-