一大早，不知是谁报的警。

警察在垃圾池旁边找到了他。先是对着他喊话，然后用警棍戳他的胳膊。过程持续了十几秒钟，他还是没有反应；仍旧直直地躺在原地，像一段久经风雨的朽木，斑驳而灰暗。

他死时，面庞还很年轻。晨曦中，他周身潦草，肤色苍白如纸，头发蓬乱胡子稀疏，显然他已经很久没有好好打理自己了。

起初，这个衣衫褴褛的外来流浪者曾引起小镇居民的不安。人们小心翼翼防范着他，在他背后指指点点，警告自己的孩子远离这个不素之客，并绘声绘色地描述着由他们引起的种种灾祸。除了懒汉、逃犯和神经病，谁会这样悲凄的流浪呢？人们有理由怀疑他。

后来，有几个胆大的顽童不听大人劝诫，远远地朝他扔石子，对此他也不加理会。而且他通常是在远离人潮的地方平静地呆着，从未有吓人举措。渐而久之，人们对他也不再抱太深的敌意。

诚然，他脑子似乎有问题。他总是一语不发的僵着脸，要么蹲在马路旁发呆，要么就是不断地行走。他从不向人乞讨，全靠捡拾路边的残茶剩饭维持生计。偶尔会有好心大嫂丢几个馒头给他，那种时候他总是低垂着头，脸上露出卑怯的神情。

夜深人静时，赶路的人会在窄小的拱桥洞下发现他寒碜的身影。那儿是蛇鼠的家，也是他躲避风雨侵袭的港湾。我想那种时候，他睁着无助的双眼凝望漫无边际的黑暗，总有那么一会儿，会想到家吧？

据说有一次，一个姑娘在深夜回家途中被两个歹徒拦住去路。危急关头，只见黑暗中飞来两块石头，嗖嗖打中劫匪，又恰有路人经过，终才化险为夷。而事发地离那个流浪者赖以为家的拱桥相距不远。加之那几个月的时间里，他的行为倒也还算规矩，未曾做过令人厌恶的事情，渐渐的，镇上居民也不再憎恨他了。提起他的时候，嘴上也多了一些德性。就像对待陌生的邻里人，互不往来，互不相干，各自为生，无需彼此诋毁和伤害。

然而，一个人在一片陌生的土地上失去了光鲜衣着的庇护，想要获得尊重总是很困难的。甚至连家狗也总喜欢撵着他凄凉的背影吼叫，这样的景况让我倍感心酸。沦落天涯之人，大多恐怕难逃凄怆一生的宿命。

入秋了，天气渐渐转凉。本来我有几件多余的秋衣是要拿给他的，事到如今，也不必多此一举了。况且，区区的几件衣服又如何抵住整个社会的冷漠？

他死了。没人知道他的名字，来自哪里，为何流浪。也没人试想，或许他曾经拥有温暖的家，身旁也有朋友和爱人。自然没人在乎，在他远方的家中是否还有牵挂他的结发妻子和年迈母亲。

他不过是一个飘落此处的异乡人。

-全文完-