每人都有一个只属于自己的特殊日子，那就是你的生日。

没有人知道自己是如何出生的，就好比没有人知道自己是如何受孕的一样。可对母亲来说，这受孕的幸福和生产的苦难这两个极端，就构成了母亲生命中最重要的事件,于是就永远留在脑海里了。正因为它重要，毫不知情的孩子也就在母亲的多次关注中记住了这个对自己这么特殊的日子，就像你的母亲和我的母亲一样。

八十多岁的母亲，至今记得所有我们兄弟姊妹以及孙子孙女甚至曾孙辈的生日。就算不在身边的，也总能及时得到她的提醒，让你不会忘记这个日子的特殊。

就自己来说，每年的生日从不曾被忽略，因为每年都要过这个和平常不一样的日子。

儿时的生日自然没现在这么隆重。记得总是在秋天最忙的季节，大人们总是在忙碌，孩子们也不得安生，在这忙碌里，连自己都往往模糊了这日子是哪一天。可就在某一天的早晨，母亲不再像平常那样大吼你，让你赶紧起床，让你抓紧去拾猪草去放羊去下地，而是难得的微笑着拍拍你的头，低声舒缓且慈爱的说：“儿子，今天是你生日，起来咱们吃长寿面。”

于是，一下子就精神起来，飞快的爬起，飞快的洗脸，飞快的在母亲帮助下穿上一身和平常不一样的新衣，飞快的坐在平常只有父亲才坐的面南主位上，然后在十几双眼睛的羡慕里，飞快的把一碗有荷包蛋并漂着香油的味道鲜美的面，狼吞虎咽的吃到肚里。期间偶尔抬起头，总能看见小妹正在流哈喇子的嘴，对此你尽可全然不顾。因为，这一天是属于你的，它只属于你。终于轮你了，让别人羡慕吧。

当然，好处还不止这些。在这一整天里，你享受的待遇都和平常不一样。可以不去上学，可以不要下地，可以不被叱责，甚至可以有点为所欲为，干任何你平常想干而没空干或不敢干的事，还可以时不时告诉伙伴们你正在过生日的消息，……那份只有你自己感觉到的舒爽和潇洒，那份肯定让别人羡慕和眼馋的美感，会让你觉得天下的一切美好和微笑都是为你准备的，至少在这一天。

到了晚饭的时候，一般是一张---往往也只有一张---放了很多油和葱花的饼。一边烙，母亲还要一边唠叨：“多翻几次，吃了饼，我儿子就翻运了，好运多多来，坏运快快走。”其实运不运的，自己并不怎么关心，倒是那张饼的香味实在让人馋涎。于是，就在从锅里刚拿出来的剧烈的火烫里，顾不得嗓子火辣辣的刺痛，就很快消灭了。

掌灯以后，看着母亲干活，母亲往往还要再解释一遍自己当年出生时的情况：“你是秋天的兔子，是太阳落山时来的，秋天水草最丰美，猎人们也回家了，狼虫虎豹还没醒，刚好任你遍地撒欢，你这辈子的运道一定不错。”从此就开了头，跟着还要讲很多自己一点都不记得的事。讲着讲着，就在一个甜美的梦里把这天过完了。……

岁月就在这样一个又一个的生日里飞快的溜掉了。如今母亲已不再给我们过这样的生日，而是反过来我们给母亲过寿诞了。长寿面还是原来的做法，只是增加了一个大蛋糕。荷包蛋也还在，只是身边换了一群不再那么羡慕的目光。

就在前年春天，我们一帮晚辈团聚一堂，给母亲过了80寿诞。儿女们磕头理所应当有示范作用。孙辈们也在老太太坚持下规规矩矩向北磕了长寿头，而重孙辈的几个岁数太小，也一样在各自母亲的诱导下稚嫩的拜了一下。这一切，让老太太满脸的皱纹，看起来更曲折纵横了。

尽管现在母亲不再给我们做长寿面，但依然记得提醒我们的生日。在母亲的坚持下，我们兄弟姊妹和所有的孙辈都一直过农历生日。对我们这些与庄稼早没了多少关系的人来说，农历已如此陌生，有时也难免疏漏。可母亲总能在你生日的那天早晨准时送来问候和祝福。

得到祝福最多的，当然是她唯一的孙子。而且每次都要把孙子从出生，长大，生病，摔跤，尿床，回老家，和爷爷嬉闹，和奶奶摔跤等大大小小的故事从头到尾回顾一遍。尽管孙子现在已长大到似乎不再愿听这些陈芝麻烂谷子的往事的年龄了。

上个周末回家，母亲提醒自己生日快到了。打开日历看了才搞清楚就在这周。儿的生日，娘的苦日，不管是为娘还是为自己，就记得提醒自己这个特殊的日子不要错过。在母亲面前，孩子永远都是孩子，不管你一岁还是六十。可以想象，就在几天以后的那个晚上，全家人还要再听一遍那个在秋天的傍晚出生的小兔子的故事。

于木鱼宅

-全文完-