昨天送开学的小儿子去北京，今天妻子又登车往上海，去大儿子家迎接孙女出生，偌大的屋子里剩下我孤零零一个人。

像往常一样打开电脑，心情却不似往日，目光游移飘忽，迷离地投向窗外。恍恍秋日，飒飒轻风，漠漠浮云，黯黯心绪，从此又是人生另一道风景。不知谁说的，人生比一斗烟的功夫所长无几。倏忽之间额头沟壑两鬓落霜，悄然进入爷爷的行列。饥肠辘辘的童年恍若昨日，咿咿呀呀的少年犹在眼前，从俗浮沉，与时俯仰，三十功名尘与土，黄粱有梦正当年，生旦净末丑，神仙老虎狗，四十不惑五十天命……天命者何？吃饭是头等大事。而今这头等大事要靠自己操持。

在小城生活几十年，第一次走进菜场，人间烟火味扑面而来。人头攒动，嘈杂喧嚣，纵横交错的各类摊点，琳琅满目的丰盈菜蔬，赤橙黄绿青蓝紫，脑海浮现出媒体上报道的那些假冒伪劣坑蒙拐骗，瘦肉精膨大素农药残留污水浸泡化学熏染……既无法眼辨别真假，又不谙行情讨价还价，一时间竟有些迷惘。被人流裹挟着挤挤挨挨，良久，几乎是咬牙才下了决断，买了一斤韭菜一斤青椒一斤豆腐两条丝瓜……我不是素食主义者，盖因素菜煮起来简单快捷，易于初涉灶台者操作打理。凡事道理相通，先易后难由浅入深循序渐进，而且，素菜也比较安全，污染少危害小。

过去在单位上班时，迎来送往应酬，隔三差五饭局，每每吃得红光满面饱嗝连声，酒肉穿肠过，肥膏血中留，堆积着漫漶着，衍生出将军腹、啤酒肚、水桶腰、企鹅体……往酒店一坐，想着油腻肥厚就发憷，一迭连声说清淡清淡，简单简单，就点几个素菜，实是心里话，只是身不由己。而今我才吃了两天素，肚子里空落落的，嘴上简直淡出个鸟来，就有些熬不住，心想不能亏待自己，改善一下伙食，先来一碟青椒炒肉丝解解馋。从冰霜中拿出一块冻肉，清洗，切丝，与其说“切”不如说是“剁”，与其说肉丝不如说是肉片，说是肉块或许更准确，炒也罢，焖也罢，烀也罢，反正鼓捣熟了，吃得吱吱啧啧口津生香……

老子说，治大国如烹小鲜，圣人何等气魄。凡夫俗子如我等，别说治理国家，做个家庭煮男也非易事，糊弄自己一个人的嘴巴已经捉襟见肘。开门七件事，哪样不要亲自动手，看似不起眼的程序哪里没有陷阱……淘米一不小心有细小的砂粒埋伏，煮饭水少了不是干糊就是夹生，水多了又做不成饭而是稠粥，做菜更是繁琐枯燥，择洗切剁马虎不得，烹炸煎炒火候为要，一甩胳膊油瓶倒了醋罐翻了，一不留神盐撒多了糖当味精用了……还有，饭后那一摞油渍腻滑的锅碗瓢盆，怎不让人眉尖紧蹙心生怯意。

俗话说，有福能享有罪能受。几天过去，心平气和。人生就是一个适应的过程，人都是单独来到世间，迟早也会单独离去，独行侠一般的生活自有其愉悦与洒脱。一个人如果连自己的生活都操持不好，还奢谈什么宏图大志。渐渐适应了一个人的生活，我的心情也有了根本性的改变。微笑着面对锅碗瓢盆，生活就充满温馨，取决于一个人的心态。

入厨，从不得已到平静接受，从手忙脚乱到井井有条，从枯燥乏味到渐渐喜欢甚至饶有兴致，有时还自得其乐，过程简单自然，内心的感受却枝蔓横生郁郁葱葱。处处留心皆学问，事事劳作心自安。柴米油盐酱醋茶铺陈着平凡日月，一粥一饭一菜一汤支撑生命的基石，锅碗瓢盆交响曲是生活的第一乐章，也是滚滚红尘永恒的旋律。站在灶台前，拧开燃气开关，听葱姜油盐滋滋作响，望烟雾水汽袅袅蒸腾，得心应手地搭配着主辅食料，娴熟自如地挥舞手中铲勺，任鲜嫩菜蔬各式佳肴蹦达翻迭……俨然一个主宰生活的主人，心中油然而生一缕居家过日子的闲适，怡然而滋润。

人生如四季，春天是花朵，夏天是枝叶，秋天是果实，冬天是仓廪……风霜雨雪季节转换，磕磕碰碰一生庸碌，末季始练厨艺，即便并不那么精湛，也是生命别一样风景。

-全文完-