他叫小二，是大山里的娃。

山里人不会给孩子起名字，是依出生的排序叫的，小二有个姐，他就叫小二了，如果还有弟妹，就一直排下去，直到小幺。一个村子里，大多这样叫呢，为了好区别，就冠上姓氏，很多孩子的学名，是读书后老师给取的。小二家隔壁那个从小就调皮捣蛋的小伙伴，叫山药蛋呢，说是他妈怀着他时候，还到山地里挖山药，刚好就生了他，就取了这名，好记。

小二从小就很聪明，但他高中毕业后就辍学了，不是他成绩不好，是当年家里很困难，供不起他继续上学。

那年高考，他是被省内的一所大学录取了。那天，村委会的支书，骑着辆脏乎乎又响得震耳的烂摩托车，给他送录取通知书来。他高兴地手舞足蹈，到了晚上，一家人看着录取通知书上那些需要交纳的几千块钱的费用，父母眉头紧锁，唉声叹息。他们没有一个亲戚有钱，自己家里，即使整个家里的东西包括会动不会动的都卖了，不可能有那么多钱，是农村人说的一石头砸进家里砸不到任何东西的家庭，那时候是没有助学贷款的，更不知道有政府资助。

于是，他的大学梦，像那个古老的水磨房里旋转的水车泡沫一样破灭了。

他的家，是在那个与世隔绝的小山村，读小学的时候，30多户的人家，是有一个小学校的，就在村子后面那间解放前地主家祠堂里，地主和地主婆，解放前后搞土改时，一个被枪毙，一个去劳改再也没回来，他们的子女，也不知道早搬到哪里去生活了。于是，那几间在山村气势不凡的砖瓦房的祠堂，在地主的老祖宗牌位一同化成了灰烬时候，就成了孩子们读书的教室，多少年来如是，只不过，每年到了雨季前，总要请人对瓦顶进行检修。

当年，小二他们10多个孩子，就有三个年级，几人是三年级的，几人是二年级的，几人是一年级，同是一个老师，同一个“教室”，当然，更是同在一片蓝天下。

那个衣着打扮生活习俗与农村人一样没有区别的老师，姓金，人们就知道叫他金老师，他高高的个子，高高的鼻子，孩子们背后就叫他“金大鼻”，现已是个50岁左右的半老头了，头发早已花白，满脸胡子拉茬的，只有那双眼睛，在温柔中还是那样充满智慧和刚毅。

听说他之所以来到这山村，是当年大城市里的知识青年响应国家上山下乡的号召，说，农村是一个广阔的天地，大有作为，于是插队落户来到边疆“大有作为”了。来的时候，还不是老头，是个风华正茂的年轻人，谁也不知道他老家在哪里，有人说是上海的，有人说是南京的，但在记忆中，他就没有回去过，他的父母姊妹也没有来过。

来到小山村10多年后，他已经30多岁了，村子里的人看他一个人孤单而可怜，天天就知道教孩子读书，夜半了，看见他在祠堂厢房的“家”还亮着昏暗的煤油灯，就他一个人在看书，在帮孩子们批阅作业和备课，山里人总是心慈，见他孤单影只，衣服脏了没人洗，那个“家”里，到处堆满了书和报纸，乱糟糟的，让人看着心寒，就很可怜他，很多好心的山里大嫂，忙颠颠跑来跑去，帮他张罗，就在村子里找了李二拐家三丫嫁给了他。

那李二拐，是小时候小儿麻痹落下来后遗症，走路一瘸一拐的，但他家三个丫头，个个都长得如花似玉，像山里四季盛开的野花，娇艳而沁香。大丫二丫已经嫁人了，留下三丫就“招姑爷”，也就是倒插门，金老师就成了插门女婿，虽然金老师还教过三丫，岁数相差了近20岁，能找到一个领工资的人，二拐可高兴了，在村子里到处张扬，走路显得更拐了。

寒来暑往，三丫生了一男一女两个可爱的孩子，从此，金老师教书育人，老婆孩子，田间地头，成了一个真正的山里人。

但他教书确实很认真，也教得好呢。

每天，在那间有几张破旧的课桌，一块摇摇晃晃的木制支架黑板的祠堂里，老师先上一个年级的课，然后让他们写作业，再上另外一个年级的，再让他们朗诵课文，如此，周而复始，朗诵课文的自己朗诵着，写作业的自己写着，听讲课的自己听着，反正没有让孩子们闲着。

每年春天的时候，金老师总会像老母亲领小鸡仔一样，带上大大小小的孩子们，去村子后面那个叫“大风垭口”的山顶上去郊游，叫“看四县”，就是站在那个高高的山巅上，可以看到与小山村毗邻的其他四个县的山。出发前，他自己买些廉价的糖果之类的，小的孩子走不动的时候，除了用糖果哄外，他自己背一个拉一个，再让大一些的孩子轮流背小的，一路哄着去，哄着回来。

到了大风垭口山巅草坪上，面对连绵起伏，一眼望不到头的大山，老师抱着他那只斑驳陈旧的吉他，眉飞色舞的高声弹着唱着。先是带孩子们一起唱，“我们是共产主义接班人，为了先辈的革命理想，爱祖国，爱人民”，孩子们唱高兴了，到处去采野花，摘野果玩，然后他自己情不自禁，高声唱什么“青青绿草铺满山下，路边开野花，河水弯弯围绕着它，那是我的家”，唱什么“我们相会在攀枝花树下”之类的爱情歌。

那一刻，老师不仅仅焕发了青春，还成了孩子王。

而每个经他教过的学生，都记得他摇头晃脑常念的那几句诗，“勤能补拙是良训，一分辛劳一分才，日久方显愚公志，白发才知智叟呆”，当时的孩子，也不知道真正的意思，但老师喜欢的话，肯定是不会错的。

像所有孩子一样，记住了老师这几句似懂非懂的诗，小二就从这村子里读到村委会上的小学高年级，再读到乡上的初中和县城里的高中。

村委会离家有10多里山路，那时候，还没有什么住校生，每天天蒙蒙亮，就被母亲叫起来了，和其他小伙伴走山路去上学。冬天里的大山，不仅仅寒冷无比，天亮得迟，黑得早，早上去上学的山路还看不清楚，就得点上火把去。

因为生活困难和习性，孩子还不知道吃“早点”，去上学一直要到中午而后下午放学才回家吃饭。有一次，小二早上洗了脸，准备去上学，看到母亲在灶台前“培米”（用甑子蒸饭前，先把米在锅里的涨水里涮一下，当地人叫“培米”），就很想吃饭团，母亲含着泪说，小二，米太少呢，捏了饭团给你，一家人就只能吃野菜了。在困难时期，农村里是用一点米掺上野菜和自己种的红薯南瓜之类做饭呢，小二得不到饭团，委屈的含着泪，就恼嘟嘟的去上学。

到读初中的时候，村委会离家已经30多公路了。小二每周就回家一次，回家主要是自己带粮食以及酸菜之类的生活用品到学校去。说来也许很多人不相信，那时候到村委会读初中，住校不用说了，是要自己做饭的，从家里带一个“罗锅”去，到山上自己拾柴火，自己煮饭吃，学校专门在教室后面，安排有一间用石棉瓦搭成的房屋，学生们自己找来三个石头，放学后，一个个忙自己煮饭，包括哪些俏丽的小女孩，爬在地上吹火，清秀的脸上因烧火做饭而像小花猫，遇到调皮的男生，会去强要别人好吃的菜呀，肉呀，不给，就经常打架。

小二从小就是个听话的孩子，他从来不欺负别人，只有别人欺负他。但他学习成绩很好，总有很多人和他玩。

到初二时候，小山村里已经有拖拉机了，那条坑坑洼洼的土公路，像一条深山里的大蟒蛇，从山脚转着“之”字绕到山头，再从山头绕到山脚，绕过了几座山，越过了几道箐，最后才绕到村子里金老师的祠堂教室前那飘着红旗的场子上。所以当地说云南十八怪，坐车没有走路快，在这盘山公路上到是真的。

村子里最有钱的大黑三家，他去当兵后就没有回来，回来后就有钱了，说是退伍后在广州打工，发了。人们看到的是，他几年后回来，不仅仅领回来一个白嫩俏丽的，说着好听的“好不好耍呀”之类方言的四川老婆，还给金老师带回来几条没有见过的三五牌外国烟，引得村子里的人们啧啧称赞，说大黑三这么黑，还有本事找了个那么白嫩的女孩，真是奇了怪了，只有金老师激动得两行老泪流下已经布满皱纹的面颊。

通公路后，大黑三自己买了张手扶拖拉机，可神气了，成天见他嘭嘭作响的开着，拉着他家亲戚他的朋友在山路上来来去去，很多时候，是帮村子里的人拉化肥回来，拉山货到镇上卖。原来叮叮当当的马帮铃声因公路修通而渐渐远去了，那个祖宗几代人赶马，之后还是继承父亲赶马的马小五，只能眼巴巴的看着大黑三神气，二两小酒的日子是离他越来越远，在妻子的唠唠叨叨下，未几，带上自己的10多匹骡马，到更偏僻不通公路的地方讨生活去了，留下他那个蓬头垢面的老婆和两个调皮捣蛋的孩子，在家里马虎度日。

大黑三有了拖拉机后，小二他们到乡上读书，就可以坐拖拉机了，但大黑三要收一块钱的车费，说是油钱。困难的家庭，还是坐不起那一块钱的拖拉机，有两个孩子都在乡上读书的人家，就让小的那个带着粮食坐，大的还得走路。

小二到县城读高中，成了村子里的头等大事，除了解放前那个地主家，这个村子里就没有人读书出去过，小二成为第一个考起高中的人。其实村子小，读书人本来就少。小二的父母可高兴了，最有本事的大黑三也才初中毕业呢，于是，父母唧唧哝哝的商量了一晚上，就狠狠心，杀了一只山羊，搬出了过年才喝的自家用小锅小灶酿制的“小锅酒”（当地农村人都有自己酿制酒的习俗），像其他人家讨亲嫁戚一样，请全村人喝酒庆贺。在家门口的院子里，从山上扯来松树叶，铺成一桌桌的酒席，大人小孩，围着还散发着松叶清香的“酒席”席地而坐，喝酒吃肉，闹哄哄的乱了两天，就像电影里考起状元一样热闹。

大黑三两碗酒下肚，早忘记了四川婆交待的话，把他那长满肌肉的黑胸脯拍的啪啪响，对小二的父母说，大叔你们放心，我送小二到镇上，不但不要钱，还给他买去县城的车票，在众人赞叹他豪气的喜悦中，他看到四川婆娇怨的向他瞅了几眼。

村委会的支书和金老师，还有小二家亲戚，给了小二从一块到五块不等的钱，说是一点心意，其实，小山上高中的学费，母亲早准备好了，是卖了家里养的猪。

从镇上到县城，有120多公里的土山路，只不过比从镇上到小二家那盘山公路要好得多，那时是有车的，但那长途客车，不是真正的客车，是客运公司用大货车改装的，因为刚放过印度电影大篷车，当地人叫它“大篷车”，妇女小孩老人，优先坐驾驶室，其他乘客都在货箱上，货箱的两边，安有两排木凳子，但很多时候，人们像插甘蔗一样插满车厢，那两排凳子，站了很多人，就坐不下去，人挤的时候，就连驾驶室顶上，也坐了几个胆子大的人呢。

那个开大篷车的师傅，姓鲁，本来他就是开大货车的，40多岁，经常是穿着那套脏兮兮浅蓝色工作服，动作不急不缓，看上去好像老头子了，人们很亲热的叫老鲁师傅，但背后叫他“老烟屎”。他耐心可好了，慢腾腾的20多迈的车速，开几公里后，他就停下来，说休息一下，其实，是他烟瘾发了，停下来后，从驾驶室里拿出那个铁皮做成的烟筒（当地男人都有抽水烟筒的习惯），到附近山溪里装满水，把那个坐得分不清颜色的坐垫拿出来垫在屁股下，就“咯啰啰”的吃半天水烟筒，车上的一大场人就下来，喝水的喝水，撒尿的撒尿，吃东西的吃东西，和相识的不相识的人瞎聊。

老鲁师傅良心可好了，很多时候，沿途的老百姓，不论谁要搭车坐车，他都要停下来，也不管车上挤不挤，都叫上去，他也不一个个去收钱，车费钱都是到了县城，或者从县城到了镇上，或者在半路下车的，才给他的，他也不管你到底坐了多远，给多少他收多少，不给的也不问，很多没有钱的老百姓，就给他点土特产之类的，也行。

有的孩子没有坐过车，在车从县城要到镇上的时候，相邀跑到半路上拦他车坐，他停下来后，车上的乘客说，老鲁师傅，马上要到镇上了，孩子们是闹着玩的，车上太挤，不要给他们坐了，他一脸严肃的说，孩子们是没坐过车，就让他们坐一次过过瘾，嫌挤你下来走路，车上的人都不敢说话了，就把孩子拉上车去。

到小二高中毕业时，大篷车就淘汰了，那个好良心的老鲁师傅也不知道是退休了，还是回老家去了，沿途村庄的人们每当说到他，总是在感激中感叹不已，这天下还是好人多，这车还是大篷车好，因为现在铁笼子试的客车，不好带粮食呀农具呀之类的东西。

小二高中毕业后，没有机会上学，经过大黑三介绍，也去广州打工了，此是后话。

-全文完-