一、

彼岸有雨，有花，有人。他乡黄昏阜土里有着郁馥氤氲的气息，这是2010年的秋天，兴许是秋意尚浅，故而看不见落叶凋零。蓝色街灯串成一线，彼岸却灯火凄迷，一如雨中的蝴蝶破茧之时，最难将息。无奈独遇这场暴雨，也只好躲在花丛下，任雨流成溪，成河，成伤……

前年此时，这畦秋菊要格外鲜艳一些。欲吐还休的蓓蕾在彼岸午夜时分悄然盛开，于是雨停，人还。耄耋之年的老人撑一盏陈旧的马灯，脱下蓑衣雨笠，倚窗叹息。故人终去，风景虽然依旧，但物事人已全非。

二十年前，这畦秋菊还未移植来此，这附近有个小小的酒家，远远就可以看到那高挑的青帘，所以这里也会时常来一些旅客停下车来，去喝了几杯酒。酒虽不佳，但那地方面对青山，襟带绿水，春日里的游人很多，他望着那些欢笑着的红男绿女，也一杯杯喝着自己的苦酒，这印象令他永远也不能忘记。

屋外四面都有宽阔的走廊，朱红的栏杆，配上碧绿的纱窗。老人记得春日里这里四面都开遍了一种不知名的山花，缤纷馥郁，倚着朱红的栏杆赏花饮酒，淡酒也变成了佳酿；如今栏杆上的红漆已剥落，窗纸也已破旧，红花已逐渐枯萎凋谢。而今独剩这畦秋菊，开得好不鲜艳。

二、

青柳依依，倒垂河面，风来轻袭，柳枝轻柔荡漾，亦同时将水波逐起，轻激层层涟漪；芦蒿丛中，丛丛叠荡，一如浪花翻滚，风来时，叠起的是蒿浪，风停时，覆起的却是怀念，丝丝如记忆的流连滴滴点点。褪去的是年华，残留的却是苦酒般的记忆。

秋，还是秋。四季交替一次便是一年，独自漂泊的旅人亦总是会来回地走过一些重复的地点。比如东西，比如南北，左脚踏出，右脚踏回，多少年后，又是一个圆圈。

这来来回回的地点，一年前，五年前，十年前，一年不复一年。四季变换之间的情愫在变，风景虽然依旧但感觉却在变，渡口也在变，变成了青石铺成的阶梯和桥梁。那么人呢？

人也在变老。二十年的岁月，昔日扎着小辫子的幼女，如今也许已嫁作人妇，昔日的恩爱夫妻，如今也许已归于黄土，就连昔日的红花，如今也已经被岁月消磨得只剩下稀疏的枯枝和淤泥。

也许时光如水，故而不变的是还在东去的流水；也许时光如云，不变的是依然在穹际飘荡的浮云；也许时光如花，花开花落，秋谢了春又来。

三、

渡口有船，船上也有酒，酒就盛在一把酒壶里。只可惜夜色已经四合，旅人也都散去，酒虽是美酒，但却不会有人再来品尝。

渡口边，惟独一个孤独的少女，背一把吉他，静坐石台，端品香茗，似乎在茶香味中，了解到心绪的升腾。她在背包里翻出一本书，打开一首诗，用雍容的指尖去雕刻梦回时的素容。

也许，她的确年轻了一些，所以她内心的愁容全部写在脸上。夜色很凉，她只穿了一件短袖白t恤，胸前印有一把“小黄蜂”吉他，还有一条牛仔长裤和一双已经沾上了污泥的球鞋。风吹来，她转过面去瞧远处的芦蒿，头发盖住了她的脸，她眼睛里的痛苦在这一瞬间竟然消逝了，她的嘴角扬了扬，却还是没有出现笑容；风停了，一切又恢复了平静，她转过面来，轻撂耳边的头发，把最后半杯茶喝下，站起来，双手插在裤兜里，来到渡口边上，望着这湾平静的河水，垂下头去。

夜有月，月是一轮满月。十五的月亮十六圆，昨日暴雨倾盆，没想到今晚反而云散天开。可惜月是圆了，那么人呢？

月有阴晴圆缺，人又何尝不是？月是圆了是缺了，岂非更像一个人的心情？若月缺了，也许她此时应该还不会对着河面低首沉默，月若圆了，人却依然还在这凄凉之所浪荡。一个女孩子，究竟又有什么样的遭遇，她身边的亲人和朋友难道已不再关心她，所以她才会一个人这么晚了还在这里背着吉他，孤独地数着自己悄然落下的眼泪。

“月为什么是圆的。”她终于抬首问月。

这是个多么肤浅，但又多深奥的问题。她抬起头来，就看见彼岸的八角楼里立着一个耄耋之年的老人，他站在亭子里，手里提着一盏不算明亮的灯，远远瞧去，看不清他的面目，只知他穿的是一套黑色的唐装。他亦孤独地站在那里，以女孩同样的姿势遥望着彼岸。

这一幕，竟似女孩梦里出现过的一个画面。画那幅画的人虽然并没有高深的笔功，但他笔下的萧索之意却是那样的浓郁。提着马灯的老人，还有背着吉他的少女，对望着彼岸，天空上悬挂着一轮满月，将它的银晖泼洒在这湾平静的河面上，透着淡蓝色的光芒，一如老人和少女瞳仁里的光辉。

这应该是一幅多美的图画，可是此刻她却莫名地皱了皱眉头，她望了良久，终于跳上了那叶小扁舟，摇起船篙徐徐划了过去。

对于这个举措，她觉得有些莫名。她本是来此寻找忘记烦恼的方法，她本是个性格开朗的女孩，双十年华，亦有音乐天赋，还有一年，她便要面临毕业，这本是她早就定下的目标。毕业后她要去哪里工作，然后再好好地把自己的音乐弹下去，运气好的话，兴许她还有机会签约，然后出唱片。这些她都想过，她想着尽管自己如何爱音乐，也不能忘记了工作，她打算用音乐填塞她枯燥的生活，如此度过一生便足矣。

可是正因为如此，才让她放弃了一次机会。这一切，只因为她那个唯一的好朋友。

她的朋友是个非常优秀的女孩，虽然天生九指，却也在她努力之下弥补了缺陷，她的嗓子也是天生的好，若非她的朋友还有那么一点点残缺，她也许就没有任何机会被挖掘，因为她虽然是个弹奏天才，嗓子却稍微低沉了些。正因为她的朋友有残缺，所以那两个穿着黑衣的制作人才会放弃了他的朋友而来找她。也正因为她的朋友有残缺，她才放弃了这次机会。这一切，的确都只因为那是她唯一的好朋友，和她从小一起长大却有点残缺的朋友。

天下何处才能寻觅到知音，人在外求学，注定有很多事情由不得自己。这些年她为了不花外婆已所剩不多的积蓄而半功半读，她的确早已累了。她的确已心灰意冷，在她刚才低首沉默的那一刻已燃起了死念，那一刻，月亮多圆，景有多美，“我若死在这样的画镜中，岂非也值得？”她抬首时，摸了摸吉他的弦，却因为那个老人的出现让她猛然惊醒。

那老人的模样，多沧桑寂寞，多孤独瘦寥。可是这样一个老人却活到这把年纪，那他年轻的时候该有怎样的故事……

这是中秋节假日，女孩没有坐那八个小时的火车回老家去看望年迈的外婆，而是来到了这里。这个传说中的小城。

她需要时间，因为这个决定对她而言，实在残酷了些。她自从失去微笑的那一刻起，就时常想起生与死的距离到底能有多远。她渐渐有些后悔失去了那次机遇，因为她的朋友并不知道感恩，她们本是最好的朋友，却因为这个决定而成了陌路。

可是这些又是谁的错呢？

四、

楼，空楼，人去楼空。

女孩来到彼岸八角楼时，灯已不在，人也离去，这一瞬她忽然觉得很空虚。她扪心自问，“我来这里到底是为了什么？”若是求生，若是为了求一指灵感也倒罢了，但若是求死，那岂非有些可笑？

月光如水，这畦菊花开得好鲜艳。这里的一切都几乎荒废了，却因为有了这畦菊花而变得多了一丝活气。

穿过阡陌小道，已可瞧见不远的地方有个小酒家，这间酒家原本应该是个美丽的地方吧，纵然时隔今日，也依然能想象它当年轩昂的模样。而此时，一阵悠扬的古琴声自酒家传来。

悠悠琴声，比菊花更鲜艳，比河流更柔软，比月光更凄美。这琴声就宛如在涓涓水流之中倾听远方的倾诉和那百转柔肠。

一曲罢了，女孩才走过去，站在门前，静立不语。她的眸子里有泪。这么多年来，她受的委屈和苦楚实在太多，一个只有外婆却没有父母的孤儿忍气吞声活了十多年，这其中的苦楚，没有亲身经验的人又怎能体会得到。

“孩子，我只想问你一个问题。”老人从门里走出来，看着女孩的眼睛。他虽极力想让自己泛起笑容，可是眼睛里的落寞神色却还是掩饰不住。

“我只问你，你到底活过没有。”

女孩低首沉默，是啊，我活过没有，这么多年，我究竟有没有好好的活过一次。

没有温暖的家，没有关心她的朋友，这么多年，她竟然连活也还未活过一次，她刚才为什么却要想到死。

女孩忍不住抬起头来看老人，她也多想反问一下老人，“你呢，你活过没有”，可是她终于还是忍住了口。一个耄耋之年的老人甘愿如此寂寞，那他心中的悲伤和寂寞又岂是自己所能了解的。那死灰色的眼睛里写着的是多少惭愧和悔恨。

二十年前，他本来放弃了他的荣耀，却因为父亲辞世而不得不重新回去，并和她最爱的女子约定归期。可是转眼就忙了二十年，二十年，他的躯壳享受了一切，但他同时也失去了他心中的一切。为了他的身世，他失去了音乐的梦想，失去了最爱的女子，也失去了最宝贵的年华。

“我又何曾活过。”老人在问别人的时候他又嘲笑着自己。他抬头望月，不错，月沉日升，一周一岁，死者已逝，活着的人却依然要受这命运的操控，其实，我又何曾好好地活过那么一次……

五、

一碗清酒倒在碗中。

女孩把酒碗端在手里，又拿了只碗摆在老人的面前，然后她把自己碗里的酒倒了一半给老人。

“我的路还很长，我只希望您也能好好地活下去。”

这是女孩对老人说过的最后一句话。然后两个忘年之交，这一老一少面对面喝干了一碗酒，然后他们同时咧开嘴笑。

一碗清酒聚知音，半生相知有几人。晨曦透过云层，泼洒在整个神州大地。也许“人生每遇不平事，但愿永醉不复醒”总是因为缺少这一碗清酒。这一碗清酒究竟融合了多少酸甜苦辣，这碗清酒若不是有缘的人，又怎能喝得起。也许有时有“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”这种意境，也未尝不是件痛快的事情。

看着女孩背着吉他远去的背影，老人倚在门前，望了良久良久，他终于有瞧见她站在渡口上朝他摇手，一阵风刮来，她披肩的长发竟格外柔软……

-全文完-