打仗的时候，

老祖父是尸体被战友埋在了战场的边缘，

后来，再也没人找到过那个地方。

祖父死的时候，

父亲找木匠给他做了个小匣子，

小匣子就埋在他耕种过的地头。

父亲拼命地活着，

他要花几年的时间造了一座房子，

然后可以在房子底下喝茶，吃饭。

儿子离开了那个地头、那间房子，

他找不到回去的路，

所以他要像寄居蟹一样，

吃喝拉撒在城市的租房里。

儿子在城市里有一个朋友，

他没能为自己的父亲买到一块墓地，

所以父亲的骨灰要寄放在骨灰堂里。

-全文完-