小时，对中秋没有什么概念，只想着能吃着甜圆的月饼就倍感幸福了。长大后，直到我过了而立之年，才体会到，中秋不仅是大饱口福，更主要的是花前月下，合家团圆。

出嫁前，几乎每个中秋，都赶上农忙时节。早晨和下午一般收割大豆，花生，芝麻，玉米，中午晾晒，碾打。晚上趁着月光，我们又开始坐在院子中央剥花生。在娘家度过的二十个中秋，从未闲暇过，也没有静心望嫦娥，除非是阴雨天。

多数时候都是手里做着活，嘴里议论着收成。也许是牛郎和织女离我们的生活太遥远，也许外界的精彩与我们农民无关。我们不懂什么浪漫，也没有那份那份闲情逸致的心，有的只是眼下的活计，有的只是温饱问题，有的只是一家人继续这样的气氛。

中秋节对我们来说，不过和平时一样的日子罢了。唯一令人高兴的，是用稍微发黄的纸张包裹着的八个不大的软甜的月饼了。至于变样饭菜，或者鸡鸭鱼肉，根本没有剩余的时间享受。条件也是另一个方面。二十年来，年年如此，毫无一点变化。

然而，这种清贫的温馨却使我们很快乐，也很满足。

这份快乐里有父母的同甘共苦，这份满足里有我们姊妹三个的欢声笑语，父亲先发给我们姊妹三个每人一块月饼，母亲再从厨房取出煮熟的玉米和花生。而后，我们全家迎合着天空那轮圆大且又明亮的月光，盘算、计划着这笔不小的收入该怎么花。

“我要镇上那件大红的衣裳。”我冲口而出。

“给我买那件黑的发亮的尖头皮鞋”妹妹也不甘示弱。

“我要那款印着花纹的文具盒。”弟弟伸出小脑袋。

“明年给我增加几分报纸，不单是陕西农民报，还要订科技报，法制报。”父亲征求母亲的意见了：“娃她妈，你表个态？”

“你是这个家的主心骨，看着办就是了！”繁星下的母亲格外兴奋。

“哪你呢？你想要什么？”父亲又反过来关怀了。

“给孩子们买就可以了，我无所谓。”母亲的笑那么灿烂，母亲的心那么平和，以至让我现如今都难以忘怀。

“那怎么能行呢？”父亲也笑了，并露出两排齐整洁白的牙齿：“没有你的功劳哪里有我今天的好光景？”

“你是我的顶梁柱，孩子是我的心头肉，你们开心我就开心。”母亲头也不抬，只顾忙活。

“这个家啊，你永远都是第一。试想一下，如果没有你，我们父女四个可怎么过？”父亲递给母亲月饼，示意吃完在干。

“没有我地球照样转，但如果没有你了，我呆在这里不是纯粹的占地方么？”父亲和母亲经常开这种不着边际的玩笑。这次，也不例外，只是，我万万想不到，这次的玩笑成了事实，这次的玩笑成了永别。这次的月饼也成了母亲酸楚的心病，以及我们对父亲无限的怀念。

怪就怪那个该死的司机。国庆节前后种上小麦，父母就去地头挖树。酒后驾车的亲戚横冲直撞，父亲没来及对母亲交代，就头也不回地被阎王派来的小鬼虏走了。随后，身受重伤的母亲被路人救起送往医院。

天有阴晴，月有圆缺，人来一世，大概就注定遭受这样的悲剧。所有的美好因父亲的撒手而逝去了。

无助的母亲不得不用远离做了了断，她的恨是理所当然的。她也不再疼父亲的孩子们，看着孩子们的容貌酷似极了高大英俊的父亲，她会黯然泪下。她分文未带，就那样决意地迈出了和父亲生活了整整二十年的屋子，决意地迈出了她先前带着一腔热情所嫁的小村子。

她没有办法遗忘，就用逃避结束吧！

第二年的月圆中秋夜，这个曾一度欢悦的家显得格外冷清荒凉。她不敢坐在院子里，她怕父亲恬静的脸感动的她回心转意。她不想种农作物，甚至不想吃月饼。吃着月饼，就会忆起那辛酸的场面，收获庄稼了，就会想起和父亲的那一番对话。

她撂下地，撂下她的骨肉，撂下父亲以前的种种回忆，把自己封闭在外地的小角落，独自疗伤。她逼迫自己掩埋起对父亲的爱，对孩子的牵挂，对那个家的依恋。她心烦意乱，魂不守舍地消沉、苦度一年又一天……每逢佳节倍思亲，可她的亲人呢？失去父亲，家就支离破碎了，孩子们也各分东西。她曾经跑去父亲的坟前，诅咒，哭诉，谩骂，她曾经疯得不知所措，疯得一塌糊涂。

无济于事。父亲不会因为她的惨状而复活。几经月缺月盈，她活过来了，而活过来的她已经麻木不仁。

光阴似箭，岁月如水，我女儿的个头已赶上我，妹妹的儿子也象禾苗一样茁壮。而我日思夜想的母亲，十四个中秋却都在他乡异地。今年，门上又早早挂上了锁子，守家的依旧是父亲冰冷的遗像。她对父亲的怨恨隐藏了多久，我们就对她的怨恨隐藏多久。我和她皆属于沉默寡言的人，虽然表面维持着和谐的母女关系，心里却形如陌路。

我不愿揭开她的疤痕，也不忍心提起令她悲痛欲绝的父亲，然，心如明镜——她一如既往地爱着父亲，怜着我们，可她的伤口还没有愈合。我何苦要给她撒盐？因而每年的每次，我会遥望那轮圆月，常常扪心自问，恨她的理由呢？仅仅是嫌弃她不管我们吗？这是多么自私的表现啊！难道她把父亲的恨强加给我们，我们就该片面，肤浅地以牙还牙吗？这种没有硝烟的冷战究竟要等到什么时候才能终止？

这是父亲生前的心愿吗？这是泉下的父亲想要看到的结果吗？不，父亲要是获知，一定失望透顶。我怎能让父亲死不瞑目呢？我怎能顾及自己的感受？父亲毕竟哄骗了母亲二十年，搁置每个人身上，都不会释怀，我又怎能雪上加霜一味责怪她呢？她是给了我生命的母亲，她还是继父亲走后我们姊妹三个的依靠。

中秋前夕，她照例给父亲燃了一炷香，便悄然地与月亮挥手了。在我眼里，她就像一只受伤的孤雁，无处可去。上了年纪，头发也花白，再者生命的天猛然间塌了，心痛的她还有什么心思给心爱的人供奉月饼呢？倒是我这个不知足的女儿，对她过于期望和苛求。

理解她，原谅她，呼唤她回来。母亲，父亲是辜负了你，可你还有我们啊！

前年弟弟结婚，临近中秋节，亲家母盛情邀请，一旁的弟媳问母亲，今年准备在哪里过？母亲尽量轻描淡写说，他们小两口去吧，她在家负责看门。母亲说这话时，脸上勉强带着笑，可我知道，她心里的苦涩装满了一箩筐。

她看不了门，守不了家，只要她在，父亲的影子无不浮现在她面前。没有考虑的余地，她最终上了继父的车。我站在村头，左手提着月饼，手里拿着肉食，看着她的身影越来越小，心头莫名涌起一股难以言状的忧伤。

今年，她抱着弟弟才会走路的小毛丫，还是尾随继父去了。

母亲，多想像儿时一样，拉扯住你的裤管，泪如梨花祈求你留下。这么多年，时间抹不去你的累累伤痕吗？这么些年，你对父亲的恨还不能完全解除吗？你的女儿成熟，你的儿子成家立业，你的外孙，孙女成群，你不能放下对父亲的爱恨恩怨吗？你不知放下父亲就是放下了你？

继父每年力劝你回来，你都摇头摆手。你让我对你的恨积攒到几时？你是否知道，我们对你的爱随着时间的流逝没有淡漠，反而在急剧上升？甜美的月饼，你擦肩而过，丰硕的果实，你百般拒绝，月圆的中秋夜，你沉湎在自己的痛苦中，可你有没有想过，你和父亲的结晶们是如何度过的？

十一完了，十二的天黑又光顾，眨眼就是十三，不觉间到了十四，母亲，一会午夜十二点的钟声响起，万众瞩目的节日很快便溢来，你真舍得让我等到来年吗？你已风烛残年，步履蹒跚，为什么要让父亲带着遗憾，为什么不给儿女留个好念想呢？我越来越同情你，越来越替你悲哀，越来越憎恨起皎洁的月儿，它简直在鞭打我的躯体，又在撕咬我的灵魂。

电话在我满腹怅然时骤然叮铃铃，静谧的夜，又有谁，又有何事选择在此刻？

“玲儿，睡了吗？”是母亲悠长且熟悉的声音。

她这一声看似平常却又极不平常的喊叫，让我久违了多时的梦忽然复苏。我的眼前仿佛出现了一道光辉。这道光辉里，有母亲和父亲的柔情蜜意，有我们姊妹三个的童真无邪，有全家人的未来志向。我们围坐在那轮清澈透亮的圆月下，品尝着酥香的月饼，浅谈着绵绵的、过日子的话题。

周围的万物静止不动，世界上在刹那，好像只剩下我们浓郁的一家人了。

“睡不着，您呢？”思绪又拉到现实。

“医院通知小毛丫打疫苗……”母亲极力解释。

“那，你明天回来吧。”我赶紧说。

“我一连几天都梦见你父亲了，他说他想孙子，想我，还有你们……”听得出那端的母亲极其伤感：“你们大家都很恨我吧？”

“没有！在哪里过都是一样，父亲为人和气，做事也明智，他爱你，才不会计较，也绝对不怪罪你。你千万放下包袱，不要胡思乱想。”安慰是不够的，目前只有这样无力的词语了。

“其实这么多个中秋，我一刻也没有安宁过，你父亲总是停留在我的梦门口，叫我欲忘不能……”

“我懂。我信。这样吧，你先安排好家里，我联系一下红和亮，你再把继父叫过来，我们亲亲一家人好好过一个团圆的中秋夜。像那时一样，坐在院子中央，说我们的收成，说我们各自的心愿……”

“对了，红买了继父最喜欢抽的烟，记得一定要叫上他……”唯恐继父不赏脸，我匆忙补充。

“他早就想来了，是我执意不让……”母亲说完，便是一阵沉默了。

我顿时哽咽无语。

-全文完-