外出打工的自己，一直改不了吃腌菜（即酸菜）的习惯。记得自己小时候，最喜欢吃母亲做得腌菜了。

“秋风凉、树叶黄，家家户户腌菜忙。”通常在这个时候，母亲总会把田里的芹菜挑到江边，开始一片一片的用清水冲洗。值得一提的是江边洗菜做腌菜的人不少，有王三保、有李大娘，还有唐大嫂，他们一边洗着芹菜，一边一问一搭的拉着家常。就这样，一直洗到太阳西落，才肯回家。

把洗干净的芹菜挑回家后，然后找个竹篙把它挂起来，晾上一二天后，才开始制作腌菜。腌制芹菜时，先准备一口大缸，然后将晾好的芹菜一层一层的放入缸中，每放一层，就会撒上一把食盐，直到放至满满的一缸为止。然后在菜上面压一块大大的石头，接着把烧开的水倒入缸内，腌上十天即可食用。

十天后，再看看缸里的菜叶，发现芹菜萎缩，叶子变黄，母亲看后，总会在芹菜上掰一点放进嘴里尝试。就这样一道地道的腌菜做好了。正是这满满的一缸腌菜，要陪伴我们全家吃上整整的一个冬天。

家里的腌菜可以吃了，母亲总会第一时间给隔壁家四保送上一些，除了正常的礼尚往来之外，母亲总想有人对她的腌菜技术给点评价。当然，人家对她腌制酸菜的技术绝口称赞。

待得到他人评价后，母亲才会把腌菜做给我们吃。先是在腌菜里加些干辣椒，清炒一大碗给我们吃。接下来，会有好几天吃腌菜，直到吃得连父亲都反对时，母亲才会把剩下的腌菜拿出来晒成干。对于自己，最喜欢吃的还是晒干后腌菜，除了可以拿出来直接吃外，还可以清汤寡水和蒸来吃。最好吃的一种做法是，用腌菜干滚上一碗酸汤，再打入一个鸡蛋，吃起来美味可口。

母亲除了用芹菜腌制腌菜外，会用辣椒、蒜头、豆角、黄瓜、生姜，还会用萝卜及上面的菜叶腌制，几乎地里长出来的蔬菜都可以入缸，腌制成为酸菜。

如今，自己外出打工十几年，再回到家时，母亲也不再做腌菜了。除了母亲眼睛不方便外，种菜的地也分给儿女们了，最主要的是连做腌菜的缸都破了。如今的农村变了，儿时的煤油灯早没有了，砖瓦房多数变成了钢筋水泥的洋房，唯一不变的是那种浓厚的乡土声音。（文/唐长泉）

-全文完-