我原先在大巴山区工作，条件比较差，除了每个月寄点钱外，实在没有给父母尽过什么孝，因此心里总抱着份内疚。1999年，我下决心要进城，于是放弃了头一那顶比芝麻还小的官帽，应聘到了市里的一家报社。好在我还有个作家的头衔，这样顺顺当当就做上了副刊编辑，后来当上的主编，人过三十，才安定下来。

工作一安定，加上买了套九十平米的房子，就下决心把父亲接来。自从母亲去逝后，父亲日渐衰老，我内心十分痛苦。

父亲是被侄儿送来的，那年他刚好七十五岁。好在还能吃，能走，能听，因此我也就放心了。我是下午上班，晚上十二点后回家，这是报人的一般生活，对父亲也没有多少在意，因为有点时间还要写些稿子，想不到父亲在城里，闹下了很多笑话。

我们住的楼是统一的美心防盗门，父亲老是记不住，尽管我还在门上写了号，但还是出了事。

那是周末，他出去玩，回来，掏出钥匙，可半打不开门，后居然把钥匙扭断了。就在门前坐着等。想不到中午还是没有见我回来，这时门来了一人，却不是我，而是邻居。

“大爷，你怎么在这儿呢？”

“等我儿子回来？”

“你不在这个单元住呵！”

他这才发现，这根本就不是我家呵。好在邻居认识我，请人开了门，请父亲吃了午饭。

这一次，让父亲很不好受，觉得做错了事，好几天都阴着脸。

父亲热情。见楼梯无人扫，就主动天天扫，大家说给他点钱吧，他坚决不要。他说：咱农民，一天不动就难受。后来就像个清洁工，天天打扫卫生。

想不到，父亲走后，楼梯间再没有人打扫，我出面约大家说：各家出点钱，我们共请一位清洁工，大伙居然白眼，认为我多管闲事。父亲算是白扫了，从没有人说过一声谢。但父亲还是乐淘淘的，好像一天不扫就会得病。确实，父亲扫地，精神越好。

我的对门是对新婚夫妻，只知道他们两口子在一家商场打工，其它我就不知道了。房子是租的。

这天，来了几个人，他们打开对门的锁，刚好父亲回来，看见眼生，就要发问。这时，一位清秀的青年给父亲敬了烟，然后道：“大爷，我们是搬家公司的，这家人新租了房子，我们帮他们搬家！”

父亲无事，就在一旁看着他们搬冰箱、彩电、空调、家俱，不到一个钟头，这家就空了，只剩些破东烂西。晚上，父亲在楼梯口，见到这对新夫妻，对男的道：“你们不是新租了房子，搬了家吗？”

小两口大吃一惊，慌忙打开门，我的天，什么都没有了。原来这伙人是强盗。这事让父亲吓得不轻，病了一个多月才好，说再不住城里了，说什么也要回老家黑水凼。

父亲进城，福没有享到，还得了心病，直到瞌上双眼。

-全文完-