爸，近来好吗，少打点麻将，多注意身体。说完这几句，我像是就不知道该说什么好。我们通电话，也无外乎这些，哪怕很长时间我才决定打一次，多半还有其它的事可说，比如麦子黄了没，天旱，玉米地要不要浇水。这几句讲完，你似乎也觉得无话可说了，便问，还有事没有，没事就挂了。我有些恹恹的，似乎真有话在后面被活生生地噎了回去。

这几年我在外地工作，我们相处的时间极其有限。古语云，父母在，不远游，可我却远赴异乡就职。每年春节回家，你都要寻问，年后还去不去？我有些为难。说心里话，我早就想回来。前年买了房，欠了不少外债，我们是外派到异乡的，有补助，自然比原单位多点收入。妻没有正式工作，为了生计，也不得不在外做工，我不想她那么辛苦，要是能把债还清，我回去也心安。

孩子一天天长大了，我走时他才四岁多，如今已上四年级。前些年孩子小，妻想出去赚钱，便请你来帮忙带，哥的孩子大了，他没反对，只是你心里不是很乐意。你想一个人住乡下。那几年住哥家里，你动不动就跑了回去。你喜欢玩牌，你怕受约束，在村里住要自由得多。

母亲几年前去世，村里有人给你撮合了个女人，这事我们做儿女的不好干涉，况且你有自己的退休金花用，日常的基本开销之外够你打麻将玩的，最起码你玩牌回来有口热饭吃了。

只是妻心里难免有怨言，你的脾气当然受不住，今年春，你最终回了乡下。孩子像是也不留恋，我本想等你气消了再把你叫过来，他先不同意，说是自个一个人能行。既如此，那就省得我费心了，只要你一个人住着高兴，我何必勉强呢，就像哥说的，只要你身体健康，便是我们最大的福气。妻渐渐也想开了。

爸，马上要到中秋了。每逢佳节倍思亲，其实今年比中秋更重要的，应该是你的的寿辰。八月十二，是你的七十大寿。年初我走之前还打算，今年无论如何要在这个时候回去一趟，为你好好庆祝一下。要说这么些年，知晓你具体的生辰还是去年的事。那时我正好在中秋期间回乡探亲，你无意提到的，说是前年你在哥家里，他带你上餐馆庆祝，我便记下了，以前像是没问过你。很早，我是问过母亲的，她听了总是微微一笑，说当时家里孩子多，奶奶并不记得清楚，隐约说了个日子，可到跟前又疏忽了，那时候我们一心想着怎么把母亲的病治愈，其它的都不重要，自然就忽略了你。既然知道了，怎么着也得庆祝一下，我让妻买了生日蛋糕，几样小菜，就在家里办了。我的日子不比哥，你知道。

七十大寿，不一样的。只是看来，我要食言了。其实若仅为这事请假，你不会同意的，几千里地呢，你不在乎这个，况且今年做满，我真的打算回去。中秋是个团圆的日子，我却只能在远方遥祝。生日快乐！爸，年岁大了，玩牌悠着点，注意多保重身体。不孝儿敬上。

2010-9-18

-全文完-