从小就害怕走夜路。

小时候，父母总爱对我说，夜里不要出门，有红毛鬼，专门抓小孩。所以，不管玩兴有多高，只要夜幕降临，不用大人来请，我就会乖乖地回家。我因此成了一个胆小的孩子。

长大一点后，明白了一些道理。渐渐地，开始麻着胆子走夜路，但要有人陪我才行。随着岁月的流逝，陪我的人一个个相继离去，我也在那一份份关爱与呵护中渐渐成熟。不仅是走夜路了，还要独自习惯人生路上的寂寞与孤单，忍受失败后个痛苦与煎熬。

年近九旬的外婆因车祸轧断双腿导致终身残疾。妈妈是她的独生女儿，在爸爸去世后远嫁他乡已经二十年了，外公也去世快十年了，家里只有外婆一人，妈妈无奈只有回到卧在病榻上的外婆身边，照顾她的日常生活。

外婆成天只能躺在床上，加上患有严重的老年痴呆，妈妈忍受着她终日的胡言乱语和谩骂，忍受着夜半三更被噩梦惊醒的悸痛，无微不至地照顾她的吃喝拉撒。

昨晚接到妈妈的电话，说今天要回婆家去收谷子（稻谷），叫我给外婆送送饭，帮着照看一下。

我一个人在离家不远的地方做生意，平时很忙，难得抽身。中午，我将一些简单的饭菜盛好，托熟人给老人家送去。下午天空快黑的时候，我才关好铺子，做了一顿丰盛的晚餐，特意炖了一只鸡，准备给外婆送去。

老家就在河对岸的村子里。走完一段公路，跨过一座便桥，再穿过曲曲折折的田间小径，老远就会看见掩映在竹树丛中的老家朱红色的院门。

农历八月初的夜晚，天很黑，没有月亮。我一手端着锅，一手打着电筒，在夜里摸索前行。夜的黑侵袭着我小小的身躯，就像置身漆黑的坟墓中那样压抑﹑窒息。唯有那红着眼睛，从身旁疾驶而过的车辆和对岸村庄里朦胧的灯光，才表明自己是一个活物。

莫名的恐惧从心底油然升起。什么也不敢想，大脑一片空白，只知道双脚不停地加大油门，就像一只笨拙的鸭子被主人赶着走路。

走完那段一里多长的公路，来到河边。只听见河水在耳畔“哗哗”地响着，伫立便桥上，看河面点点萤火闪烁。

萤火虫点亮了童年的记忆。这是我童年时经常嬉戏玩耍的河滩。整个夏天，除了涨水季节，我和小伙伴们成天都腻在母亲河的怀里。钓鱼摸虾捉螃蟹，在草坪上放风筝，过家家，捉迷藏，一直玩到黄昏。多少个夜幕降临的时候，外婆站在河岸上，焦急地喊我的乳名，唤我回家。河风掀动着她单薄的衣衫，吹起她花白的头发。

童年时候的我，是外婆的小夹袄。家中姊妹多，两岁时添了弟弟，四岁时添了妹妹。父母忙着去照顾小的，只好把大的交给外婆。我胆小怕黑，外婆每晚都会搂着我睡觉。如果我被噩梦惊醒哭闹，外婆就点上煤油灯，给我讲故事，一整夜地陪我。就是起床尿尿，也要趴在外婆的背上，让她背着上厕所。有时候夜半三更肚子饿了，也会趴在外婆背上，到厨房里揭开锅盖，拿一两个煮红薯充饥。

在那样的年月，外婆的怀抱就是摇篮，外婆的眸光就是灯盏，外婆的背是船，外婆的呵护是帆，伴随我走过那样漆黑的夜，走向光明的未来。

如今，外婆的人生也走到了一段黑夜，而我……

一缕秋风从衣领里灌进去，我不禁打了一个寒战。从回忆中苏醒，继续朝老家的方向走去。

田野里空空的，稻子们都回家了。而此刻正是秋虫们的乐园，一场盛大的秋虫音乐会正在进行。在这样热闹的氛围中还怕什么呢？提着手电筒的我，此刻也好像变成了一只萤火虫，加入到它们的行列。

沿着蜿蜒的田间小径，一会儿就到家了。

在病榻前，神智不太清晰的外婆一下就认出了我，顺从地让我喂她吃饭。我给她讲着我小时候的轶事，她没有胡言乱语，静静地聆听着，好像一个未谙世事而充满好奇的孩子。我看见，泪水从她那浑浊几乎干涸的眸子里滑落下来，一滴滴清泪，在淡绿的床单上，如晶莹的露珠。

不知过了多久，她突然语声洪亮地打断我的话：“乖孙，不要陪婆婆了。回去吧，铺子上没人！”同时挥挥手，示意我快走。

外婆不糊涂，其实她什么都知道！看着半瘫在床上的外婆，泪水夺眶而出。我怕她看见我的伤心，匆匆安慰她几句，草草给她整理好被褥，扭头就走。

夜行的路上，不再害怕。手电筒微弱的光亮照着路面，就像外婆的爱，一直陪伴我，直到永远。

-全文完-