记得，内个写《大为科波菲尔》的作者曾经在书中说过“我的记忆远可以追述到幼年时候”这样类似的话。我想有这样一位名人来作证，就不怕再有人怀疑我是否能如实回忆起四岁以前的事情了。诚然，我不是一个喜欢说谎的人。

我出生在北京郊外的一个工人家庭里，四岁以前的我，都是随母亲在山间的祖屋里度过的。而今想来，当时的童年无聊且乏味，没有旅行、没有晚会、没有父母的呵护、更没有众多长辈的宠爱，有的只是一个老人的看管。由此我甚至怀疑，我是否有过童年。

每到夜半，尤其是午夜梦回以后，我总是抱着双膝坐在床头，偶尔看看街上的路灯，偶尔想想过去的人、事，当然想得最多的，还是离我最远的童年。在那段模糊的印象里，天空总是神秘且蔚蓝的，而森林，则是我向往的另一个世界。

我说过，四岁以前的我是居住在山上的，哪里总缺少邻居。同我在小时候玩耍过的人很少，细细想来，也只有几张褪了色的同伴的脸，同一两件没有被记录过的历史。

我是孤独的，始终占据我记忆的，就只有：自己如何躺在墓穴旁仰看天空；自己在院子里仰看云彩慢慢移动；自己在小山丘上仰看星光闪闪；自己在短松林里寻找身穿白衣的白蛇娘子。总之我一个人的时候，多过其他任何时候的总和。也许是自己待的久了，群居的天性也退化了，我也随着年龄的增长，越发喜欢一个人遐想了。直至现在，当我看到许多人的时候，总会莫名亢奋，觉得这实在是一件很神奇的事情。

但是，童年在不幸，也总好过成年以后的世界，在这样一个现实、理性，处处都讲求科学原理的世界里，我过去的生活，真如童话般充满神奇！而那几张早已退色的同伴的脸，经过时光的倒回，越发的真切、清晰起来，他们鲜活的仿如当初。

而那些没有被记录过的历史，现在，也该由我来做一做追述了。

小时候的自己是足智多谋的，因为在危急时候，我总能想到脱身的办法。记得有这样一件事儿。当时在我家山坡下，又不是很远的地方住着一户人，那家里有一个年长一些的女小孩儿，她总爱欺负我同我的小哥们儿。有一次，她不知从哪里听说了亲嘴儿，就把我们堵到自家的院子里，让我们轮流同她……当时我很害怕，好像要被杀头一样，只吓得腿也软了。而我那个小哥们儿更是躲在我后面。危机时候，我义无反顾的挺身出来，同她面对面的说：“姐姐我求求你了，让我出去撒泡尿吧。”她说：“不行！”并有意要对我强来，可我却表情生动的说：“我要尿裤子！”她听了这话，也只能放我出去了。

在后来，我跑到山坡上，才回头看见我的小哥们儿哭泣着跑了出来。

小时候的自己更充满冒险精神！如今想来，我能四肢健全的活到少年时候，必定是托了那位葬在我家附近的抗战将领的庇佑。而那个同我一起爬山的小子，就没有这样好运了。那一次，我们决定翻越墓穴后面的小山包，看看山的那一边究竟住了些什么人。由是我在前面走，他在后面爬，等我站在峭壁之上的悬崖上时，他却被埋在了土堆下……

放心，他并没有死，不久后就被路过的大人救醒了，但是从那以后，我就再也找不到他了。

幸好，我并不是只有他一个小伙伴儿，还有“她们”陪我玩。而今回忆起来，“他”同“她们”之间，我更怀念她们——单单、小爽儿。

她们是一户农家的小姐妹，姐姐大我一些，妹妹小我一些，在那段只会扮家家酒的岁月里，我一直是备受追捧的男一号。因为除了我以外，她们在找不到别的“丈夫”了。

提起她们，我总会想到一个笑话，那就是两三岁的孩子最能模仿，其中也包括小便。记得我伯父偶尔上山来看望奶奶，却看见我蹲在地上撒尿，由是痛斥我“你应该站着撒尿”并且给我详细的做了示范，从那以后的很长一段时间里，我都在她们面前炫耀我这一独特本领，并且沾沾自喜。

她们是同我玩的最长的小伙伴儿，也是占据我最多记忆的小孩儿。那时候，似乎是单单编造了一个谎言，说山上某处留有古人的宝藏，由是我们拼命的寻找。但说来可笑，也有些难以置信，我们竟真的在一株小树底下挖到了一只布娃娃。这布娃娃对我来说就是宝藏，而且是不能分享的宝藏，我想独占，却被他们抢走了。当时我试图把它抢回来，但我寡不敌众。

似乎只有一天，也许过了很长时间，我很倔强的不同她们说话！直到那一天晚上。

那天夜里，隔壁念中学的秀华姐放了学，却因为复习不能陪我玩，于是我壮着胆子要去邻居家找她。当我走出门口的时候，猛然觉得身后有什么东西，回头一看，确是一个黑影，看不见五官，看不见衣着，只隐约觉得是一个瘦小的女孩子。我吓得哭着跑回去，从那以后，我再也不敢在黑天独自外出。

第二天早起，我看见院子的角落里有一个破旧的布娃娃，诚然，那就是她们从我手里抢走的那一只！记得当时，我捧着布娃娃笑了很长时间。

我相信，就算是很小的小孩子也是有爱情的。而最纯真的爱情往往是在最小的小孩子之间的！

我同单单之间的爱情并非杜撰出来的，却让人留恋，胜过读一部莫须有的琼瑶式的小说。

那时候，我们还不知道什么是越礼，诸如“男女授受不亲”更是天方夜谭的鬼话。我只知道怎么好玩怎么玩！而因为这些，我却被兽亲狠狠打了一巴掌，并且是在单单面前打的。这让我委屈，我甚至不想回家，在不想见他！

我们逃到一个地方，我流着泪说再不想回家，说着说着，说到了以后，说到了差不多是现在的年纪。若遵守当初的约定，怕我们已经流浪许多年了，恐怕也有了自己的孩子。不过事与愿违，到最后，我们还是回了家，一直在家里长到了现在。

悲哀！每每想来，我总忍不住无声的哭泣——比翼连枝当日愿！

在后来，祖母过世了，我并不感觉如何悲痛，反而因要搬去一个陌生的地方而感到忧心。在临行前的几天里，我总是单独和单单躲到一个小地方，我还问过她“你跟不跟我走”之类的话。

当搬去了新的地方，新鲜感冲淡了一切。我对自来水的兴趣忽然很大，只要一有机会，便要偷偷拧开水龙头，到底要看看这水流不流的干净。一直过了将近二十年，水管子里的水仍旧没有流尽，可匆匆流逝的光阴，却把我拖到了另一个彼岸，再回头，好像单单早在十几年前就已经杳无音讯了。

许多年前，我曾去寻找过她，可景物依旧，却在没有那个叫单单的女孩儿了。

注：记得在我搬去新家不久，单单就上了小学，从那以后，她很少回家。我偶尔山上去找她，也只能找到小爽儿。在后来，不要说小爽儿，就是他们一家人，也不知去了哪里，我甚至怀疑，他们是否真的存在过。

-全文完-