车出城区，天地似乎陡然大了起来。推开车窗，清风流畅，说不尽的活泼自由。当楼房越来越矮越来越低的时候，天哪，我看到了大片大片的庄稼——比起城里那些喜欢穿时装和撒谎的男女，它们才是我的同类啊！就在路的两边，它们恬淡地、愉快地生活着，上承天露下接地气，蓬蓬勃勃地舒展着生命。那一刻，　我像一个从昏迷中苏醒过来的孩子，一下子明白了自己究竟为什么要在繁忙中非要开始这一次归乡——自己就是一株离不开泥土的庄稼啊，必须时不时回乡呼吸一下原野的空气，才能拥有下一段的人生力量。

我不知道，同一辆长途车上还有几人跟我一样因思乡而归乡的。他们回乡干什么呢？看望父母妻儿？怀揣着挣来的钱修房盖屋？或是淘金梦碎回乡修补受损伤的心？无论怎样，只要他们像我一样内心仍然依附着土地，回乡，不需要理由。因为，一株庄稼只有在大地的怀抱中，才能香甜地入睡。我担心的是，庄稼一年年换代，而我一年年不在场，那些玉米大豆红薯芝麻们都还认得我吗？

在家乡小城下了车，熟悉的乡音如打麦场上扬起的麦粒，在耳边均匀细密地落下。那种一株庄稼进入庄稼之中的感觉，让我如同脱胎换骨。我再也不用装模作样地讲那些程式化的普通话，再也不用担心泄露了方言而战战兢兢；在这里，我像身边的每一棵树，是脚下土地里长出来的：踏实，气壮，天然愉悦。我大声地用乡音向卖饮料的路边摊贩要矿泉水，掏出两枚硬币给人家，大声地用乡音方言说出“这两个毛壳子归恁了”时，心里竟有一种长久压抑之后释放的快活。

我已经听到了我的责任田喊我的声音。

弟弟骑摩托车接我。我俩跟在风的后面，很快进入了庄稼的汪洋。

乡间道路，多已硬化，平整光滑，但路边一处处被从庄稼地里抛出来的杂草，在不时地为道路的乡村性做着注解。我闻到了庄稼特有的香气，那香气里有三分阳光，三分泥土，二分青汁，二分露水，它们笑闹在一起，在原野的风里撒欢。我贪婪地呼吸着，似乎自己也变成了清香一缕。

弟弟说:今年咱家的花生长的还不错。我没接话，看路两边的庄稼，越来越熟悉了。它们或站或蹲在田野上，多像村中那些父老啊——拄着浇田的锹，一个人向另一个人私语着今年的收成，伸出手指比比划划，神秘的数字被路过的田蛙窥个正着。今年雨多，涝灾横行，这片土地因为多青沙而安然无恙。路沟里的田蛙肯定喜欢到庄稼地里散步，有时候安静地看风景，有时候也忍不住哇哇地惊叹一阵。

弟弟的摩托车停下来，我突然听到了千千万万齐刷刷欢喜的招呼声——到了，到了，我曾经苦苦厮守过的我的花生我的玉米我的责任田！

在我外出漂泊的日子，责任田交给了两个弟弟打理。但他们似乎并不乐意过多地对庄稼倾注热情，常常是简单地播种，粗枝大叶地管理一下就等着收获了。他们每天进城搞装修挣的钱比土地上的收获炫目得多。我下车走过去，蹲下身来，抚摸着花生那橄榄果一样椭圆的叶子，像一位久别的父亲抚摸孩子的头。它们长得都很健壮，虎头虎脑的。刨刨土皮，玉白色的花生嫩果羞答答地露出来。我轻轻地把土再次覆上，点点头，表示我的满意。起身看那边的玉米，个头窜得老高，像一群营养过剩的少年，有的还在顶缨，有的已结出个大棒子了。还好，在我离开的日子里，它们比我过得愉快。尽管两个弟弟不太喜欢它们，它们也并不感到委屈，就像土地能包容所有庄稼的缺点一样，庄稼也能包容农夫的一切不足。

我站在我的责任田里，感觉自己脚下生根，头上顶缨。脚下是温暖坚实的土地，头上是无垠的蓝天白云，没有漂泊没有流浪，即使老死在这片土地里吧，与祖坟相偎依，也不会再有什么孤独寂寞！

“哥，快回家吧。娘打电话了，说都等急了。”弟弟催促。

我依依不舍地坐上摩托车。弟弟说：“娘给你煮了你最爱吃的嫩玉米。”

煮玉米？我一下子就闻到了那股清香的味道。小时候，我是个不挑吃不挑喝的孩子，唯独见了玉米风度尽失，吞嚼如虎狼。母亲怕我们撑着，又怕我们受委屈，常常在一边絮叨着：慢点吃，慢点吃。现在，我和弟弟妹妹都已老大不小，母亲也早已鬓发苍苍，牙齿脱落，但那地里的玉米还嫩着，还香着，就像多年前读到某一页的书再没有人翻过一样，日子还在那停着。

但我知道，日子早就不是那个日子了。每一次回到村子，都会发现一部分熟悉的面孔永远逝去，一部分崭新的面孔悄然出现。生死交替，岁月不息，而我之所以还能保留着几十年岁月的体温，只因为父母依然健在。父母健在，我就永远是那个可以撒娇可以淘气可以哭泣的孩子，我心灵的家园就永远温馨如童年时光，这样，在我漂泊疲累了的时候，我就可以理直气壮地让自己软弱地思乡、归乡！

我突然如梦初醒：我说我来看望庄稼，实际上是来看望生我养我的土地；我来看望生我养我的土地，实际上是来看望生我养我的爹娘；我来看望生我养我的爹娘，实际上是在回归血肉相依的精神故乡。

走，回家！

-全文完-