四月阳光没有如火。四月桃花没有燃烧。四月小草没有嫩绿。四月，还是很想念你，妈妈！

贵州冰灾旱灾连续来，农作物栽种不下去，让你担心了吧妈妈。在大地上劳动，是村庄的能力，是农村人的使命，是人类精神的高贵。生命中最美的诗篇，也是源于大地的。村庄嫩嫩的绿，安慰着人们的内心。纯洁的麦苗，凝重的玉米，燃烧着每一个农人内心的喜悦。收获的时候，农人眼睛里总有温暖涌动，总有泪涌动，内心里总有不是诗的诗意涌动。可是，旱灾夺走了一切。被时光灼伤的痛在哪里？被时光带走的珍贵深藏于哪里？炊烟依旧缠绕着村庄。黄昏的落日，依旧像一滴鲜红的泪噙在天空苍茫的眼里。我走远了，不知道没有水的日子是怎么样的。我听嫂子抱怨说，家里没有水了，可你还是把水井里等到的水让给了邻里孤老的奶奶！开始，我也是气愤的。可我理解了。站在离你很远的江西土地上，对着贵州的方向，独坐在窗前很久，这里仍旧狂风呼啸，仍旧云雨不断，四月依然如冬。

妈妈，我不怪你把水让给了邻里的奶奶。谢谢你一直让我知道善良的本质，谢谢你一直让我知道灵魂的纯净！谢谢你一直让我知道退让!前天，我梦见你了，梦里你比我稍稍苍白。稍稍清瘦。稍稍忧伤。稍稍无力。稍稍无助。眼泪从我的左眼流到右眼，又从我的右眼流到耳根，再从耳根流到枕边。黑夜里我安静地想念你，不敢惊扰同舍的安眠。可是，因为你，我的泪，止不住！我不再是青春懵懂的小少女，对于想念，应该越长大越少才对，就像越长大越安静啊！我爬起来打开自己的小台灯，想给你写点什么，却猛然发现，文字和我一样安静而孤独！这么多年，一直坚持写日记，只是因为你喜欢，虽然你不知道我写的是什么。你说，里面一定有很多我不能给别人说的话，一定有别人不理解的误会。你只是一字不识的普通妇女，可是，你比看我文字的人更能读懂我，更能让我感动！你看我安静而孤孤独独地写，以为我是对学习努力刻苦，所以放手让我走很远，很远。其间无论你是生病还是应对生活无限艰难，我都不知道了。

妈妈，原谅我的远离。原谅我任性。原谅我的野性。我就是喜欢跑远远的，喜欢在那些洁白的纸上，写一些零零碎碎的句子。纵然写那些你看不懂但理解的句子让你误解我是因为太努力而溺爱我，纵然因为对自己那些句子的热爱导致高考失败，至少失败之后，把那些词语和句子念起来，内心就留下了自己的声音，这也是一种安静的质朴，还是你教给我的啊！你说我们是农人，不可张扬，不可骄傲，只能安份！文字有你，你是我文字太多的内容，所以念着念着我才会泪流满面。念着念着才会心生悲痛。

远离你，让我将文字继续。这是我唯一找到的安慰，唯一找到的对你的报答！也许这很幼稚，无知和可笑，可是，还有什么比文字更能深入我对你的爱和感激？

太多记忆中的故事，已经落满了厚厚的尘埃。苍白的容颜，始终不能见证我们所有的得到或失去。我喜欢那种把自己的内心敞开把感情放在稿纸的感觉。我喜欢某些句子让感动的感觉。生活的现实不会一直允许我这样安安静静地写，生命的纷乱不会让一直沉默地写，可是你会，妈妈，你会的，你说过，没能进学校上学，没能用文字记载你的点滴，是你的遗憾和缺失，所以拼了命，你也把我送出来了不是吗？　

我每天除了上课，工作，就是拼命地写，写自己，写你，写我们静静的村庄。常常失眠。常常很累。睡得很少。于是很清瘦，很憔悴。

你一直在我身边。可在内心里，很多事终于遥远。遥远的不可触摸。于是我写字。写下一行行潦草的字迹。一行行带泪的字迹。有的时候，连我自己都不认识。只是常常写到自己都会泪流满面。我说过，一个的文字如果不先感动自己，就无法感动别人，就像你说的，一个人如果不先帮助别人，别人就不会帮助你，如果你善待别人，别人也不会善待你。

我心里总升起了一阵阵莫名的温暖。想一想，还都是你给我的，不知不觉中。可是，我从来没有懂得回味，没有懂得说谢谢。就像每年的母亲节，我会给你打很长的电话，什么都说什么都问，却始终不好意思说我爱你。　

文字是灵魂深处的倾诉和对话。文字是寂寞的，感性的，纯洁的，优美的。我想，当我用文字来对你表达我的敬意时，你一定能感受到的。因为写字的时候，你离我很近，很近。你带着遗憾的微笑，带着期待的微笑站在我身边，和以前一样，不说话，却会看好久！当我安静地写，你安静地看的时候，很幸福，是不是，妈妈？那么，就让我在远方把许多许多的文字寄给你好不好？让我把忘却的翻新寄给你好不好？让我把记忆的折叠起来装好寄给你好不好？折叠成厚厚的幸福折叠成深深的感激好不好？

妈妈，我不会怪你做的任何事。生命，只是一粒尘埃。你比我更懂得什么是付出，什么是生命。

干旱仍然在生命里疼痛，仍然在田野里流动，仍然不能让土地复原，仍然不能让烦躁熄灭。有什么是不能过去的？有什么是不能包容的？我们所能理解的东西，仅仅是已经逝去的事物。我们所能知道的，仅仅是通过词语到达的居所。谢谢你一直为我的一切支撑着！

2010年4月14日

-全文完-