村里的夜

老马学文

（2008年底）

突然

想起村里

想起村里的夜。

村里的夜

热闹非凡。

春天

傍晚收工

匆匆吃上两口饭。

全村人聚在村中广场

听艺人老白说书。

村里没有电

台上一盏气灯

台下一片漆黑

人们自觉按次序坐成一片

鸦雀无声。

老白边说边唱

摇头晃脑。

弹弦的总要帮腔做势。

听到入迷处

老白总是落板

要知后事如何

且听下回分解。

一部书要说一个月

一个村庄一住就是半年。

夏天

昼长夜短

收工后天还早

等吃完饭

生产队记完工分。

大人在山坡上歇凉

谈国家大事

孩子们却撒了欢

跑遍村里各个角落

玩摔跤，打仗，捉特务

学电影里的片段。

村子很大

大到没去过的地方很多

村子很小

小到你一会儿

就任意到一个地方。

我们这些孩子

就像村里的庄稼

那么亲切

那么熟悉

那么气味相同。

那时，村里没有钟表

看北极星定方向

看“三星儿”定时间

大人怕我们玩得太晚

总是编些鬼怪故事吓唬我们

我们听了便乖乖地跑回了家。

秋天，

最热闹的地方

是生产队的打谷场

那时没有电

怕晚上看不见

人们把谷子碾好后

早早地起了堆

抬的、担的、搅的、扇的

把谷子拾掇得干干净。

不知人们干得慢还是爱熬夜

效率总是很低

等分到每家每户

或入到生产队的库里

也就半夜了。

冬天

是一年中最清闲的季节

每到晚上

人们总也不出门

可能是黑和冷的缘故

一家人挤在炕上

女人纳鞋底纺棉花

父亲坐在灶膛前打盹

我便偷偷地留出家门

和早已等在那里的

伙伴们一起燃起一堆火

在火堆旁尽情地玩耍

抛去束缚、抛去烦恼

抛去了一天劳累

快活极了

村里给了孩子们肉体

给了孩子们血脉

给了孩子们正气

给了孩子们胆量

他们属于村子

村子属于他们

他们喝着同一口井水

操着一样的乡音

唱着同一首歌谣。

一晃几十年了

村里的夜

是否还那样热闹非凡

村里的孩子们

是否还那样演绎着

当年的村夜。

村里的夜

热闹非凡。

-全文完-