迫着我写下这段文字的，倒还不是怎样的怀念之忱。于二姨的辞世，悲是有的，至多却也只及葬礼上随众人洒几滴眼泪的地步，而瞧着三舅母声嘶力竭的嚎啕，不知怎么，颇有些惊悚。我是绝不肯言之凿凿，说如何有切肤之痛的，那是假话，尽管我少年时曾在二姨家住过好几个年头。倘若因此而遭人诟病，说我薄情，那只好由得他们去罢。我一向淡看生死，况且也愿意相信她善良的灵魂该是去了她乐去的天堂，故无泛泛的亲人离世的悲恸之情。然而这是真的：近日来一些旧事萦混脑际，久久不去，仿佛唤着我来做一番了结。我还能怎样呢？即便行文不乏沉重，姑且勉力为之罢。

二姨的生平我只大致知道个梗概，甚至葬礼上的唁文里所讲的一些她的人生痕迹，还是第一回听说。是以我所知的这位姨母的全部内容，除了许多年来从母亲那里零零碎碎积攒的、听得多留得少的一些个片段，便是现在脑中残剩的、少时寄宿在她家中的不多的记忆了。

打长辈们那里听过，姥爷还有个前妻，早早死了，没添男丁，只撇下个女儿。二姨是续弦生的头一个，和上面那大姐——我该叫大姨的——年岁悬殊。大姨成人后嫁去了北京，之后仅在六十年代河北辛集闹地震的时候，为免受殃及而逃回家乡一次。我未曾见过伊面。大姨是不是觉着国内又是天灾，又是搞政治运动的，总不落个太平，我不得而知，然而她一家紧接着七二年移民去了美国，至死也未叶落归根。可想余下一众弟妹便惟二姨马首是瞻了。记得二姨家里最小的一个表姐曾纠正我：勿再唤二姨，当唤大姨。仿佛那尚在世的真的大姨叛变了祖国，投降了帝国主义，应大义灭亲，从家族里将其彻底铲除。可我怎样也衔不起这恨来，母亲仍是叫二姐，我自是随了叫二姨，凭小表姐纠正几回，这称呼始终改不来。但子女在家中的排行从老二升作老大，却万万比不上钱钟书先生说的，姨太太扶正了升作太太那般，是个难得的福分。下面六个弟妹固然是更举头仰望了，生计家务的担子自也重重压在肩上。听母亲说，姥姥是个地主家的小姐，料想青春方好时相貌不会差到哪里；但至少比一般的劳苦大众要娇生惯养些，勤俭持家一道终究是不及穷人家的女儿。二姨自小吃了多少苦，我是不能知道的，可我知道她没上几年学，十几岁时就早早进了铁路客运段，做个乘务员，每月挣的三十三块钱，二十五块是交了家的。或是冥冥注定，二姨分派在火车上的餐车里做事，建国后的三年自然灾害里，但凡跑车回来，她能扛回家一小布袋的烧饼馒头什么的。在那闹饥荒饿死人的年月，不消说，对这十来口人的一大家子，她确乎是为之去了灾解了难的。而且，她必是个要强的人，因她没读过几年书，没多少文化，后来居然自学财务，而成为铁路分局一名称得上行家里手的会计。相对于生活的担子之重，她的上进又该是怎样的不易啊！　

在我的印象里，二姨终年是齐耳的短发，穿着朴素得很。我是从未见过她戴过一件首饰和烫过什么摩登波浪的；她勤快，手脚从闲不下，是做事情朗朗利利的一个人。许是长年在弟妹们前面任主[xi]，须有几分威严罢，你瞧啊，阴间的主[xi]——阎王，可不得整天黑着个脸么？否则镇不住下面那些不让人省心的小鬼；再者家中老老小小，任哪一个，吃喝拉撒都需她这老大问一问管一管，谁能没个烦呢？所以她脾气并不十分的好。她常板个脸教训人，不单是后辈们，只论弟妹，即便成了年，也无不惧她三分。我在她家里那些寄宿的日子，每每犯了什么‘没由来’、‘莫须有’的错，瞧她声色俱厉的样子，便犯怵。遂不得不起疑：莫非我这人性打根子上本是无可救药的么？怵过疑过之后，复生逆反：千错万错，我总没一样是对的！她与我势不两立，便是由自家孩子来的怨气也是要一古脑发在我头上的。这样想着，自哀自怜起来，仿佛又一个在德纳第夫妇手里受苦的的小珂赛特。那几年时时逆反。然而有两件事也能时时平了这逆反。一是，一年四季，每日午休之后，临近该去上学的时候，桌上总搁着两碗茶，为我和小表姐，夏天晾了凉，冬天则温热。姨说，来，把水喝了，不上火，下午不口渴。她必一旁眼瞅着见到碗底。她待我毕竟是关心的！二是，二姨家外面有个不大的院子，养着百十来只鸡，我是颇喜欢喂喂食儿、收收鸡蛋、打扫打扫院子的。算是寄人篱下的‘晦暗’日子里不多的乐事之一罢。一切拾掇停当了，姨接过去鸡蛋，笑得眯起眼，说，呵呵，这孩子，也不嫌臭。‘这孩子’，听得人心里暖。除此之外，也还有极爱她的时候：大年初一早上给她拜年，得几张崭新的票子，捏在两指间，甩一甩，咔，咔，咔！姨的面目是何其慈祥啊！　

至于二姨家中事，简单说几句。她嫁了个上海人，巧了，也是个会计。姨夫青年时是顶英俊倜傥的，只是在上海人身上多见的傲慢势利，很不幸，他恭恭敬敬地承袭了下来。说上海人都这样，一定是以偏盖全，有失公允，但论及上海人将这种传统传承和普及的成功，是哪里人也不能与之比肩的。姨夫常使两道剑眉耸起来，像只猫儿的拱背，不过并非表示愤怒或恐吓，而是看上去稍有惊讶，似乎于什么不解，然而颊上却分明一丝冷笑。五官肌肉的情绪集合起来，大致是说：知你土气、蠢笨、穷，却不知你土气、蠢笨、穷，如斯！我父母不是大官，也不是阔人，因此，料想我在他眼中活脱脱一个‘小赤佬’抑或‘小瘪三’，大概是不会错的。原先看朱自清先生一篇《海行杂记》，专门讲他受通州轮船上的宁波茶房的迫害，为此还作一首《诅茶房文》，可想宁波茶房尖酸刻薄的可恨。我想，若朱先生有幸见到姨夫面上的‘沪粹’，该把上海会计和宁波茶房一起恨了罢？会不会因此而留下一篇《诅会计文》，也未尝可知。二姨一生育有四个儿女：大表姐年轻时遭火灾死了；二表姐女承母业，同样做了个乘务员，跑了大半辈子车，如今年过知命，已届退休了；三表哥念完大学，北上天津南下广州的闯荡了一番，后来归乡，安安生生做了个教书匠；与我年岁相仿的小表姐去了美国留学，得了癌症回来，前年，在三十九岁上辞的世。

须得一提的是，二姨是个颇虔诚的天主徒。每日的早晚课，各样经文，礼拜日的弥撒和拜苦路，一年四时的大小斋，之之，诸般功课长年不辍。从前我不愿相信天堂和地狱之说，想宗教要人信，其中必有一端好处是要许给人的，而亦有一端坏处相宜地在其反面起着恫吓，使人不敢不信。这手段是我很不以为然的。然而现在我倒是愿意信这一宗道理了，除天堂之外还有什么地方可以让她永远活下去呢？　

二姨的葬礼上见到姨夫和表哥。表哥跑前跑后的忙着，便过去和姨夫说了两句话。多年不见，他老得不成样子，只皱巴巴的面上一丝傲慢依稀仍在。寒暄两句，他摇着头咕哝着，人总是要死的，人总是要死的。走开了。

吃了一顿酒席。待人们面上的悲戚之色尽去，谈笑之声又起，二姨真的是去了。然而我一时呆呆坐在那里，耳边仿佛长久回荡着她一声：来，把桌上那碗水喝了去……　

-全文完-