大概我们每人都有一台收音机，我们都多多少少知道这城市里的几家电台；也曾有过几档节目或几位主持人留在我们心中。在春风沉醉的校园里，我们把长长的时间花在听电台上。

我们正是戴着破眼镜寻闲书的人。喜欢追寻一些虚幻的东西，比如所谓的格调与品位，比如喧嚣生活以外的清淡，比如不屑于万钟粟和颜如玉的清高。我们还坚持着爱情理想信仰，还有纯真。我们有对青春逐渐逝去的惆怅，更有对未来生活的迷惘。总之，我们有时间、心情和热情来听电台节目。这些节目，总有对了我们胃口的，而我们隐约可以得到一些满足。

听的最多的当然是音乐。我们什么音乐都接受，外国的、中国的、流行的、怀旧的。我们大都囊中羞涩，没有多少闲钱去买磁带，偏偏又爱极了音乐。音乐没有好坏之分，只有喜欢与不喜欢的区别。我们听王菲、杜德伟，也听邓丽君、罗大佑。我们听蓝调布鲁斯，有时装模作样听古典音乐，却老记不清《幻想曲》到底是舒伯特的还是舒曼的。

最喜欢听的歌还是那些简单清爽的，《青春》《流浪歌手的情人》《没有烟抽的日子》。这些歌很容易唱，我们便跟着收音机缓缓吟唱。总会有些忧伤涌上心头，没有人比我们更了解自己。什么东西都是有时限的，包括大学生活，包括青春，包括今天真实而平凡的快乐忧伤，也包括在夕阳欲坠时坐在草地上听收音机的这份闲情。时下流行的情歌，我们也喜欢。听痛苦喜悦悲伤甜密到此情不渝的种种浅唱低吟，仿佛得到了温柔的抚慰。对于爱情，我们觉得它很轻松，只要有爱，再加上忠贞，便可以相携到老，当然我们明白，这些爱的告白也是有时限的，就算我们不想忘，时间也会忘了的。

除了音乐，我们还听各种带文学性的节目。大约很多人都有过做文学青年的冲动吧。我们听主持人介绍名著新著，听他们评论畅销的各种书，听他们诵读着优美的散文诗歌。偶尔有作家走进直播间谈他们的创作。听这些节目，是要有点勇气的，因为现实中我们投稿往往屡屡不中，偏偏还自信自己拥有贾谊那样的凌云万丈才。

有时深夜躺在床上听夜话节目。打进热线的人纷纷向主持人诉说他们的烦恼和不幸。我便想，这城市的万盏灯下生活的人，大部分是不快乐的。我生出了几分悲凉，想起张爱玲所说的：长的是苦难，短的是人生。

听多了，我们常对主持人评头论足。扬言如果让自己去主持肯定可以将节目提高一个档次，却忘了自己的南方模糊音不知闹了多少笑话。我们说这个主持人太奶油，那个主持人有些作秀，当然也会夸某个主持人声音很有磁性，某个主持人声音特时髦。我们还很挑剔，嫌这家电台太土气，那家电台节目单薄。真是群没心没肝的人啊！

我最喜欢一个怀旧的音乐节目，《老式汽车》。片头便有一辆车启动的声音。只是我不明白，这辆车是承载着曾经的情节和往事一路咣当着向远方驶去呢，还是人们坐在这陈旧的车上追忆似水年华呢？虽然我没有多少旧可怀，我仍喜欢这节目。有时我会有很奇特的感觉，仿佛我是在预演以后怀旧的心情。我很喜欢那个男主持人，成熟幽默而又坦诚。他应该是个将现实生活与内心感受处理得很好的男人。有听风看云的闲情，有率真敏锐的感觉，还有冷静和从容。听说他是所在电台“三张王牌”之一。我知道我是永远达不到这种境界，因而更羡慕他。

老是想起《冬季的校园》中“宿舍里的录音机每天都唱着爱你爱你，可每到假期你们总仓皇地离去……”我们也一样，在仓皇的岁月里，在听电台的日子里，少年子弟江湖老去。

-全文完-