多年后，当你们借助照片和遗物，或者站在冰冷的墓碑前缅怀我，情况会是怎样呢？如果我死了，你们在记忆中能拾掇到我冰冷的容颜么？由于相知甚少，你们可能都不知道应该为“它”欢喜还是哀愁。但我已经死去。在我生着的时候，我一直期盼这一天：长眠于寂静而温暖的土壤里，不再为凡事忧愁。

情况允许的话，我是希望透过文字向你们简单介绍我自己，好让你们对我生平有所了解，对我眼中当下的世界有所了解。不管怎么说，我都是你们的舅舅，这辈子你们唯一的舅舅。认识一下我，总不是一件太坏的事情。

这些年来，我一直在尝试用文字去诠释动荡不安的内心世界与现实生活的触碰的含义，极力想为自己的人生勾勒出大致轮廓。一个关于我内心世界的实体。我不相信你们的母亲能够把一个客观真实的舅舅陈列于你们面前，也不相信任何人能做到。这么说，是因为我始终把自己的灵魂牢牢囚禁在其他人都看不到的地方。这么做也是情非所愿。我们每一个的外在只是构成生命的一部分，一个象征性的躯壳。所以，通过别人的口述，你们只能了解到我浮现在外的一面，隐藏于心的那一部分需要借助我的手去描述与刻画，然后把它展示给你们，为的是希望你们多少能够理解我今天的痛苦与无助，不会因为我过早的离去而埋怨我。

动笔伊始，我就明白这不过是聊以慰藉的方式。而且，我有一万个理由相信这些支离破碎的文字会被时间激流冲散、吞没，存在着却不为你们所知，最终你们无处寻觅。假使你们能接触这些陌生的言语，并从中读到某种交集，可是，那与现实生活中舅舅的原貌恐怕大相径庭。因为不管采用何种方式，想要忠实记录人生总非易事。文字于人生而言过于苍白了。

言归正传吧。我一直期盼着你们的到来。哥哥是在2007年仲夏时节降临人世，弟弟迟疑了两年半，与那年的深秋结伴同行。当你们还未出世之前，你们母亲就曾托付我帮你们起名字，虽然我始终没能替她遂愿。可是，叶智诚和叶智勇啊，我总觉得你们母亲起的两个名字很俗气，配不上你们。按现在的情况来看，你们这一生是注定要伴随富丽堂皇。你们应当有一个更响亮的名字。

在你们还滞留于母亲子[gong]中的时候，我就有不尽的话迫切地想对你们说。可当你们呱呱坠地以后，我才蓦然发现语词在你们面前的迟钝。你们还太小了，我无法用语言对你们进行渗透。而你们的童年又漫长得令舅舅妒忌。那要等多久才能等到你们长大啊。每次你们回老家的时候，我总是不知拿你们如何是好。除了带你们到池边看鱼，到后院摘果，买小玩具哄你们开心，用粉笔在地板上给你们画画，我什么都没有做，也什么都做不了。原来我并不擅长与幼儿打交道，这令我感到无地自容。曾几何时，我还幻想做你们一生的导师呢。如今看来，那真是一个不切实际的幻想。

我这一生注定会是在碌碌无为中死去。很小时我就明白这一点。你们外公外婆也早就看出我是没什么出息的人，只能任由我胡作非为。他们都不敢奢望我为他们提供什么，我少给他们添乱子已经是对他们最大的恩赐。而你们的母亲内心是很宠爱我的，虽然我们表面上总是缺乏共通的话语。生活里，我和你们母亲属于腼腆而含蓄的人。我很少对她表示过感激之情，但我一直都很爱她。

我跟你们的父亲并无太多的语言。我不擅长和人交流。在我心目中，他是一个优秀、实干而勤奋的男人。他勇于创新拼搏的精神值得每个人学习。七年前，当他与你们母亲相爱时，还是骑摩托车来我们家。记得那是个寒冷的冬天，他光着手骑车过来，双手被寒风冻得通红，为此我还特意买了双手套送他。五年前，他和我姐姐结婚了，他说要在三十岁以前开宝马。今年他正好三十岁，积累了可观的财富，虽未兑现承诺，但买宝马自然没什么问题。对于一个年轻人来说，能实现自己的梦想是多么不易啊！

说一说你们的外公和外婆。在我看来，你们外公是一个相当抠门的人，从来不愿意亏待自己。不过也是一个异常勤奋的男人，如若不然，我们也没有像今天这样相对舒适的生活环境。在个人生活方面，他没有太多不良嗜好，既不抽烟也不喝酒，只是喜欢玩六*采，仅此而已。他做事细致，不贪图安逸，这都是令人敬佩之处。你们的外婆虽然喜欢唠叨个没完没了，不过信仰佛教的她有一副好心肠。她教我懂得善待和尊重这个世界上的每一个生命，这对我日后思想影响很大。

虽然我跟父母之间存在不可逾越的隔膜，但我从来没有放弃尝试去理解和体谅他们。每个人都有自己行事的法则，尊重他们的选择很重要。这个世界很多东西都需要自己努力去争取，真的不能强求别人给予你太多。他们领我到这个世界上，而后把我哺育成人，已经足够了，没有什么可以怪怨的。

不要指望这个世界会公平待你。多数时候我们的快乐总是建立在他人的痛苦之上的，反之亦然，这是常理。所以，无论如何都应当爱这个世界。

再说一说我吧。我是一个情绪容易波动的人。时常陷入极端的自负和自卑当中。我似乎从来没有做过什么有意义的事情，为自己或者为他人。一生当中并没有存心做过多少坏事，有些忤逆，却没有太出格的行为。我能看清自己的命运，这是我的天分，却也是屡陷痛苦的根源。

说了一大堆的话。也许，我高估了自己在你们心中的位置。很怀疑自己，还没有机会出入你们记忆的城门，未来得及留下什么就离逝。你们对我的存在与不存在毫无知觉。我对你们也毫无影响。这世间，其实生死之渊的距离还不是最远，遗忘才是最无法抵达的角落。所以，很希望你们能够稍微认识一下我——舅舅。

每个人都会带着许多不可告人的秘密死去。因为这个世界有太多的不可言述的东西，只有死才能平复。这是人性的可悲与必然。

最后，请你们原谅我先行一步，原谅我给家族造成的耻辱和苦难，原谅我的怯懦和偏执，原谅我没能给予你们任何照料……

-全文完-