时下，据说在大都市混上十来年，是个人的话都有车了。远的不说，一年前才从乡下进城捡破烂的马友，至今还租住别人每月80元的杂货间里，也敢买辆二手（后来听说是四手五手的）奥拓，晚上回来，就用大麻绳将车绑实于门口一株大树杆。而我混了近二十年没车不像人样，所以就特别怕参加什么聚会，怕归怕，在诚邀之下还是去了。

第一次是朋友聚会，一大伙人围拢来不是谈股市行情就是说驾车心得，更多时候两者合而为一，如a君从股市赚了一辆法拉利，b君入市没半年奥拓换奥迪，c君嘛，保持低调也挣回一辆富康了。剩下几个没车的家伙，个个抢说去车行看过几次，拿不准是买帕萨特还是马自达。这种时候，我只有坐着发呆插不进半句嘴，旁边一个人捅捅我问：“你觉得新款的别克怎样？”我苦笑道：“我只想买新款夹克。”

场中最牛要算那位新近暴富的诗人朋友，一上来就介绍他身边的男子：“这是我的司机，有他开保时捷本人放心。”话语刚落举座暗暗吃惊，这年月能带司机走的可不是等闲之辈啊！待酒菜上桌，诗人举杯先声明：“今天大家尽情地喝，不过司机就不喝了，呆会要开新款保时捷，有谁喝醉的就让我的司机开保时捷送回家。”

那次酒足饭饱，记得诗人朋友喝的兴致极高，临走还拉着酒店老板的手告诫：“我给你说啊，买车千万别买保时捷，刮一块漆就得花上万元哪，我算被折腾够了才请专职司机，不然还会亏大！”

诗人朋友耍派头倒也罢了，第二次参加同学聚会，没想到在家乡小县城混的聪哥也带个司机，并且仍然保持着学生时代当班长的派头，命令司机为同学忙上忙下的，有同学看不过去就劝聪哥对司机态度好点呀，聪哥口气很硬：“花钱雇来就是做事的嘛，他小子敢说个不字老子立马炒他鱿鱼。”

聚会结束，聪哥又呼喝司机送这个送那个，还依次拍着同学肩膀说：“我知道哥们是不爱买车，但像我们跑场面没办法，七八年下来少说也换四五台车了吧。你要是不嫌弃，赶明儿我家那破烂宝来就送你玩好了！”这么一说害得我们几个没车的哥们，恨不得立马去他家捡那个“破烂”了。不过幸好没去，因为我随后就在厕所听到“司机”对聪哥发脾气：“要不是你小子答应还老子钱，龟儿子才去扮什么鬼司机，你以为老子的新车跑来跑去不心疼是不？”聪哥低声告饶：“多亏大哥成全，你那钱我卖儿卖女也要还的，不就是五十几万嘛，急啥呢？”

通过这次同学聚会，很多同学受聪哥感染买回了四个轮，都打趣我不买车是存心想得到聪哥那辆宝来。我苦笑不答，心想自己很少出门应酬要车干嘛？我可不想像楼上那位邻居，放着爹妈不管一天到晚尽伺候这铁玩意，再说油价忽上忽下的，不利于心脏的正常跳动啊！

没车我是看开了，可天天在家门口炸臭豆腐的大明找我借钱，说不买车就活不下去了。原来，大明这个单身贵族已经谈过十几个对象，开始人家看他在征婚登记表“是否有车”一栏打钩都点头应允，待他蹬着三轮脚踏车来见人，又把对方吓跑了。好不容易通过网恋哄了个女网友约会，吃罢海鲜豪华大餐，大明请人家上的士准备去开房，那个一脸雀斑的女人惊奇地瞪眼说：“车都没一台也想学人玩什么玩啊？”那一刻，大明想死的心情都有了，回来后发誓砸锅卖铁也要弄台四个轮。出于极大同情我借钱出去，大明买回一辆小车，虽然比脚踏车好不了多少，毕竟是四个轮了。没多久，他就追到个女朋友出双入对，哈哈！活得真像个人样。

-全文完-