秋天是一个令人向往而又让人感觉到空虚的季节，是一个转折点，以前的繁华不再，往后的生活更加凄凉。所以我时常总是很惆怅，焦躁不安，为这短暂而美丽的风景，为这令人伤感而又怜惜的秋夜；我时常整夜整夜地立在窗前，看明月皎皎，上高楼下西山。

突然想起一句诗来，“从此无心爱良夜，任他明月下西楼”，这是唐代才子李益的名句。李君虞是大历四年进士，初任郑县尉，久不得升迁。最后因仕途不得意，干脆辞官在燕赵一带漫游，一生留下了大量的著名诗篇。

往事是一个很奇怪的东西，本来自己一个人的生活，平静如水，某一天突然多了一个人，感觉到十分不习惯。但是一段时间过后，慢慢习惯了，直到某一天这个人又突然消失了，却感觉到不可抑制的伤感和痛心，反倒不习惯以前的生活了。就像经常经过的一个老地方，长了一棵十分碍眼的树，慢慢也会习惯，但是等你习惯之后突然间被砍掉，再次经过的时候你反而会感到不习惯。

这种种的感觉与做梦一般，梦里欢笑风光无限，梦醒孤枕伴无眠，说白了就是这之间巨大的反差，反差越大越凄凉。于是又不可抑制地想起李煜，这个失意君子来，捧起依然叫人不忍细读的后主词，窗外的景色正在一天天变得凄惨。

晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。

凤箫吹断水云闲，重按霓裳歌遍彻。

临风谁更飘香屑，醉拍阑干情味切。

归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。

——《玉楼春》

这是很叫人舒心的诗词，我总是忍不住看上几篇，在读后主词之前。我把李煜后期的词作叫做后主词，因为那是真正能代表李煜，代表后主文学造诣的词作。但也只有对比他前期的那些艳词华章，才能更深刻地理解他后期的孤独和寂寞，与他一起咀嚼那些古老的往事。这些古老的往事就像“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满”。

后主被囚开封之后，真正的创作时代开始了，但是真正的悲剧也开始了，所有的美梦都破裂了，现实就是血淋淋的现实。又是一个起风的秋夜，寒风伴着寒砧捣衣声。

深院静，小庭空，断续寒砧断续风。

无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。

—《捣练子令》

制作寒衣是中国古代的一种民间风俗，古诗词中也常常会出现描写妻子为长征在外的亲人捣制寒衣的情节，最后逐渐幻化成一种离愁别绪的象征，就像折柳意味着离别一样。在这样的夜晚，听到这样的捣衣声，谁人不起故园情？何况是李后主，曾经的南唐后主。

但是我们要仔细研读的是另外一首词，也是我最喜欢的几首后主词之一。词之意境，能与后主比肩者，除易安外，实在找不到几个。而意境是后主之所长，他的词都是以凄凉或者欢快的意境来表达失落惆怅的心情。

往事只堪哀，对景难排。秋风庭院鲜侵苔。

一任珠帘闲不卷，终日谁来？

金锁已沉埋，壮气蒿莱。

晚凉天净月华开，想得玉楼瑶殿影，空照秦淮。

——《浪淘沙》

蔡绦《西清诗话》中说，“后主归宋，每怀故国，思念嫔妾散落，郁郁不自聊”。而被囚后的李后主虽然与其他囚犯的待遇不同，有一定的人身自由，有一些歌姬相伴，但是除了歌舞之外，还有什么呢？尤其是夜深人静的时候，便是思绪难以平静的时候。

面对着眼前的流水落花，心中的烦闷依然排除不去。又是秋风来袭的季节，庭院里的苔藓已经长到台阶之上，现在一片枯黄。珠帘已经几日不卷，因为没有人敢来，没有人敢喝一个囚君相处，每天都是茕茕孑立，形影相吊。

就像当年晋朝王浚顺长江而下，以火炬烧毁封锁长江的锁链，直捣金陵，吴国末代君主孙皓出降。在此后主是以孙皓暗比自身，想当年宋将曹彬的大军，搭建浮桥，横渡长江时，作为一代词帝的李后主，还傻傻地希望求和偏安一隅。最后金陵终遭围困，后主偕终臣子出降。依旧是在金陵，多少年后依然不变的地方，秦淮明月依然照在城边的细柳上，影影绰绰。只是，在这样的夜晚，故国不再，那悠悠的明月只能兀自移动着玉楼瑶殿的暗影，“空照秦淮”。

李煜，这个末代的君主，本身就是一部看不完的书。命里注定的哀愁余生让他无处可逃，轻轻合上书，眼前尽是消瘦不堪的后主，拖着疲惫的身子，孤魂一般游走在开封的违命侯府里。

后主，往事只堪哀。

-全文完-