我出生在农村，小时候曾在生产队放过一年羊，真正过了一把山村牧羊人的瘾。现在住在城里，每每想起那一年牧羊的经历，还真是难以释怀。

在生产队的时候，每个生产队除了二十几头毛驴，七八头牛以外，还有一群山羊。说是一群羊，只数多少不一，有的一百多只，有的六七十只。一个生产队有的人家有一两只，有的有四五只，有的人家没有，生产队集体有二、三十只，合在一起，由生产队出一人放牧，就算一群羊了。放羊这个活虽然不是什么技术活，但也是好汉不愿意干，懒汉干不了的活。

每年春节后，正月里要先把喂牛、驴的人(称为饲养员)选出来。放羊的人是抬价定的，谁出的价（按工分说）最低就归谁干。我是小孩子，挣工分少，比大人上下山跑的又快。挺适合干放羊这活，于是以最低的工分，每天5分的工价揽下了这活。

一开始，还真不习惯，也不知道怎么放，羊也不听话，挺费劲。后来在其他生产队老牧羊人的带领下，慢慢学会了牧羊。我把这六七十只羊，根据它们的外部特征，生活习惯，给每一只羊起一个名字，什么“大山角”“花里犳”“一个抵角”“独眼龙”“小拐子”“大花脸”……等等，有的干脆是谁家的就叫谁的名字。这样时间一长，每个羊还都懂得了它自己的名字。而后又把健壮、帅气威望高又听话的“大扁角”训练成头羊。每到关键时刻先把头羊喊出来叫它在前头带队，其他羊跟着它就乖乖地到了目的地，为了让“大扁角”更听话，为我更好地服务，每次完成任务，我都要小恩小惠地慰劳它，给它开点小灶，吃点好东西，它就越听招唤了。经过一个多月的学习和训练，羊也随了一些我的脾气性格，我也随了羊一些脾气性格，理顺了人和羊的关系，大概这就是磨合吧。

放羊是个很艰辛的活，白天出去一天，晚上还得每隔四、五个小时起床轰一次羊，让它们走动走动，防治它们老卧着睡觉，犯潮生癣得病，天天如此。

一年四季只有冬天这两个多月在家，春夏秋三季都吃住在大山上，野地里。羊粪是很好的农家肥，离村远，车驴不能到达的山地里，就靠羊粪增加地力，施肥耕种。每年春暖花开的时候，队长就派人把圈羊的竹排送到目的地，把竹排栽起来围成一个大圆圈作为羊圈，羊圈旁边用两个竹排叉成三角，四支脚埋进土里，再用绳子拉紧固定，防止大风掀翻，用席子和草把（谷秸捆）搭成草棚，做为牧羊人和垫羊圈人的住所。垫羊圈的人是队长指定的，他有两项任务，除垫羊圈外，还负责给牧羊人送饭。早上牧羊人回家自己吃饭后带足一天的干粮和水，再到垫圈人家里给他把早饭送到地里给垫圈人。牧羊人把羊群放出圈到山里放牧，垫圈人再把羊圈垫好回家，晚上再从牧羊人家里把晚饭送到地里给牧羊人，就这么日复一日地周而复始。根据地里所需肥料的多少，连羊圈带人的住所每半月搬一次家。

春天放羊是一年中最艰难的季节，春季万物刚刚发芽吐绿，羊要想吃饱吃好就得到北坡向阳的地方放牧，跑的路途也很远很远，所以又叫“跑青”。

羊不能吃露水草，吃了露水草，羊容易得一种拉肚子的病。有时孕羊吃了露水草还容易流产；刚开春，羊也不能吃一种叫“黑老婆棵”的毒草，吃了后容易哮喘致死，所以，春天牧羊要特别小心注意，这种草过了春天长大了就没毒了，羊就可以吃了。春天雨水少，天气干，早起没有露水，我放牧的羊群就和其它羊群一块早早地出发，到和邻村搭界的山坡上放牧。那里草多山广，人畜去的也少，庄稼播种的比较晚，也不怕羊吃了庄稼，那里毒草也很少，可以随便放牧。羊也很听话，吃到沟底，就会在头羊的带领下自动返回吃第二遍。

我们三群羊合伙放牧，三个人，一人在山口的半坡上，一人在山底的半坡上，一人在山下边，这样既省力又省心。我们可以来回跑着追羊，也用不着老喊话，羊又吃得饱。我悠闲地唱着歌，呼喊着，真是其乐融融。三人一声喊，回音成六种；三群山羊叫，咩咩回声荡太空，极为美妙动听。

夏季，是一年中放牧最好的季节，羊群能吃饱，人也能省力，就是天太热。为了消暑度夏，每年伏天要在山上过夜，因为山上气温比村里低四至八度，再一个就是天热多雨，羊在山上淋雨后能很快晾干，不易得病，这叫做“高坡”。每到伏天，全村十二群羊自发地组成两班，一班在村东的大山上，一班在村西南的大山上。山上有用石头砌墙草皮盖顶构成的小屋。屋门超南开，窗向东开，屋中有石床、石桌、石凳，屋中能供三人同时睡觉休息。我们六群羊合一块晚上住在东山上，六位牧羊人，分两班，一班在山上值班，一班回家休息。那时照明都是煤油灯，在山上或是在地里用的是即防风又防雨的大保险灯。三盏大保险灯吊在小屋中央，也算是通明透亮、灯火辉煌了。当羊群休息后，再细看它们的休息方式，都是一个头羊带领自己的一群伙伴。卧在一起休息，一群羊中又是一家一家的有着血缘关系的亲戚们卧在一起休息，挺有意思。这大概是群羊一天牧转来，一家一户血缘亲吧。我仰卧在大山之巅，拿起腰间的牧笛，吹上一支牧羊曲，劳累了一天的牧羊人，闻笛入眠，毫不惬意。真是俯首喜看千亩良田绿，仰卧乐观漫天繁星密闪，清风明月不论价，昂首一览　。那时候我们感觉到特别骄傲，因为我们是山村最早迎接日出的人，我们呼喊着召唤着。在这大自然的怀抱里，尽情的享受着自由。山间流淌着老天赐予的大雨过后的清绿水，真是山间飞瀑映朝霞，冈峦挺秀竟高低。青青无心挣日月，山花有意送芬芳。真是美丽至极，美好至极。

秋天，是羊群吃的最好长得最快的季节，因为庄稼收割后我们可以下山到田野里放牧收割后丢弃的庄稼茬，所以又叫“跑茬”。跑茬羊虽然吃得挺饱但人是非常累的，因为这时庄稼还没有完全收回家，放牧时要时刻注意那些调皮的羊。一不留神就跑到，没收割的庄稼地里偷吃，头羊也是干着急，瞎叫唤，帮不上忙，这时只有动用牧犬把它们追拦回来。

那年秋天，有一件令我至今想起来还毛骨悚然的事情。那次多亏头羊大扇角。在我村的大西坡上一个地名叫长口洼的地方，草特别繁茂，山高路少，坡又陡，行人罕至，野獾、野猪、野鸟极多，这一天我和另外两个牧羊人商量好，要去那里放牧一天试试，顺便也逮几只野鸡养养。

到了山下，抬头向上一望，两山间一大片洼地，说是洼地比其他山也高，我们都惊呆了，纯属一个天然牧场，野草丛生，荆棘满地，山花漫山遍野，分不出地中心和地沿。山沟山间山崖，一铺满洼草场，像一块从天上斜挂下来的碧绿的大挂毯美丽极了，远远望去羊在挂毯中吃草，好像缀上去五彩粉彩地游动珍珠，山间雨后清泉汇成的小溪，山尖有盘旋鸣啭的黄莺、喜鹊、乌鸦、石鸡，野鸡、低飞的山雀、半飞半跑的半鸡。羊群饿了吃草，渴了喝水，群羊吃草鸟不惊，山间叶蔓铺绿藤。牧人甩鞭霞光里，羊在山崖云中行，野鸟盘旋啭蓝天，牧笛声声当太空，真是一个山鸟、人和羊和谐的大家庭的演奏会。

正当羊群悠闲地边吃草便往山顶走的时候，突然，群羊诈惊，呼啦一下子三群羊在各自头羊的带领下窜到山尖上的三块大岩石上，惊诧地回头望着，扑哧扑哧的打着响鼻，牧犬也回头朝一处大石缝汪汪、汪汪地叫个不停。我赶紧跑过去，手抓藤条，往下细看，发现石缝中卡有一人，不知是死失活，连*吟的声音也很微弱，我赶紧那那两位牧羊人喊过来，我们除了放羊用的牧鞭、水壶、干粮袋以外，其他什么也没带。我们商量后，把三个牧鞭拧在一起，伸进石缝中让那个人抓牢，他俩往上慢慢地悠着劲往上拉，那人再用脚蹬边上的石缝边缘，慢慢往上挪，我在绝壁沿上一手抓住藤条一手神下准备能抓住那人时，再使劲往上拽，在四人的相互配合下，总算把石缝中的人就上来了，我们让他平躺稍微镇静后，喝了一些水，吃了些干粮，他也慢慢的缓过劲来了。精神也好了好了许多，连有了血色，他给我们叙述了事情的经过，原来他是县城南边某村的在王快水库工地干活，因不堪忍受那超负荷的体力活逃出来，走迷了路，误上此山，掉进是石缝中的，我们一人放羊二人把他送下山，那时没手机电话更没有专业救援人员，只好把他交给大队，由大队联系把他送回了家，事情过后半个多月，他们村的村干部带着他的家人到我们村表示了感谢。至极我们四个人还保持着友好的密切联系。

你看，那次又不是羊群的惊扰诈群我们还真不知道石缝中有人，也不知道他能否活下来。

还有一次就是头羊救我的事情，春天在东山坡放牧时，一只山兔在牧犬的追击下钻进了一个图示窟窿里。窟窿也不是很细，细了山兔也钻不进去，我一旁瞅着牧犬也在窟窿边上边嗅边转。我用牧鞭柄往里伸，柄审完了，我的手臂又伸进去大半截，还是伸不到底，我又往里伸了伸，突然手臂卡住了，痛的不能动弹，羊也不吃草了，昂着头望着我，一边转一边扑哧扑哧地打着响鼻，突然，头羊大扇角好像明白了什么，用两个前蹄子刨，把土刨了一大樶，不一会把卡我手臂的地方刨透了，卡住我手臂的石头松动了，我一拽胳膊拽出来了，胳膊上划出了两条大血印，头羊带着羊群又去吃草了。我也挺纳闷，头羊是为了救我的还是为了别的东西吃，反正头羊要不刨土，我的胳膊根本就不能动。虽然胳膊出来了但是山兔最终也没跑出来，也许是窟窿还通着别的地方，从别的洞跑了。从这些我认为羊也是通人性的，这一点我还是很想念那早已不在的头羊大扇角，那和羊在一起欢乐一起忧愁一块呆了一年多的那群山羊，那一幕幕晨迎日出去放牧，晚蹋夕阳放牧归的情景。

由于工作的需要，已多年不回老家了，不知现在村里还有没有山羊，小孩子们还是否演绎着那三十多年前的事情。

马玉表

2010-8-16

-全文完-