近日，在某个文学论坛上，看到这么一则新闻——其实不算什么新闻了，这个所谓的“新闻”已是几年前的事，只是对我而言，它仍是一则让我感觉新鲜，引发无限感慨的新闻。

说的是一个六十多岁老人的故事。老人每天骑着一辆单车，游走于城市每个角落。他的单车后架装载着一摞一摞的诗集。每到一处，老人像所有的贩子一样，叫卖着诗集。

这应该是很新鲜的新闻了吧。我们见惯了街头叫卖的，啥都能卖，街头叫卖诗集的，怎么听都新鲜。在我们的印象中，诗歌是高雅的艺术，它，应该是齐整地摆放在书架中，在满是书香的图书馆、书店，让读者虔诚地捧在手里，赏心悦目地品读。它高雅而不可亵渎，不应该沦落到让贩夫走卒叫卖街头，就算摆放于闹市，那也得事先在电视报纸等媒体吹擂一番，然后约电视台报刊记者，镜头、话筒跟随，然后，诗人正襟危坐，神气活现地签名销售，才不失高雅，不掉身价呀。

在没知悉老人身份之前，我很不理解。当街叫卖诗集，除了刺眼，一天能卖几个钱？倒不如卖红薯来得实惠，而且不致招来非议！

一直看下去，我知道了老人的身份。

他叫北海，自由诗人，当街叫卖的是他的诗集。

照片里的北海，两鬓灰白，却像小青年一样扎着一束马尾长发，每天就推着自己的破单车，推销着自己的诗集。据说，四年来，他游走于各个城市，卖掉了近万册诗集。

一位女大学，在学校门口看到北海叫卖诗集，心里发酸。或许她是出于惺惺相惜，卖了一本，回去看了一宿，深深感动了。

这种情况，对诗人北海来说，是幸福的。如果卖北海的诗集，仅仅是出于对北海的同情，那才是北海的悲哀。买了诗集，能读出内心的感动，才是诗人北海的荣幸。我想吧，北海街头叫卖自己的诗集，仅仅是为“稻粱谋”吗？

北海街头叫卖诗集，当然也遭遇“城管门”。难免受城管驱赶。一群女大学生看不下诗人被驱赶的窘况，当场每人买了一本。当然城管也有通情达理的，一次，城管没收了他的诗集，让他第二天到城管所领回诗集。第二天，北海到了城管所，城管人员态度很好，说他的诗写得好，很让人感动，建议他以后到一些文化人比较集中的地方卖。

我没见过诗人北海，但在网上看过他街头叫卖诗集的镜头。单车是破旧的，诗集是崭新的。诗人衣着是朴素齐整的，面容是慈祥淡定的。他戴着的大概是老花镜吧，他逢人推销自己的诗集时，老花镜后面透出是眼神，没有一丝的卑贱，没有半点的羞怯。就像我们经常看到的镜头，诸如为某种宣传脚步遍及地球角落的志愿者。

老诗人北海街头叫卖诗集的做法，自然有褒有贬，有理解，有费解；有同情，有钦佩；有奚落，有鄙视；大概这也在诗人的意料之中。世事人情，本来如此。任何一件事情，只要是置于阳光底下，就有不同的目光，不同的声音。由此，总可折射出世间众生态。

我没读过北海的诗集，但，仅仅是看他推销诗集的那份热情、虔诚、慈爱（他看起来更像一个慈祥的老人，而不是高雅的诗人），内心就荡漾着脉脉的感动。这种感动慢慢地消除了我开始的心酸。有时候，某些表面看起来让人心酸的事件，当事人并没感觉心酸，倒是置身局外者自作多情，替别人心酸。

我相信，在大部分人眼里，特别是有点文化的“文化人”眼里，这种做法不是让人发酸，就是让人觉得“作贱”。

置于浮躁的经济社会，高雅一点的艺术遭遇尴尬，是很自然的现象。

诗歌向来就是一种比较高雅的艺术，尽管现在一些诗歌并不高雅，良莠不齐，甚至出现泡沫和垃圾，但作为以诗歌命名的文学作品，它本身是高雅的，它受冷落，并不尽是诗人的错，而是整个人文环境造成的。在高科技迅猛发展的经济时代，人们疲于追名逐利，行色匆匆，偶尔在各色刺激感官的娱乐消费之余，心境空虚，才会捡起文字，填充空芜，就算这样，消费的也是文化快餐，趋向“轻阅读”，摒弃庄严而凝重的高雅艺术。像高雅的诗歌，纯文学，自然是艺术奢侈品了。超出了生活必要的需求，人们自然放一边，精神享受不起，或无暇顾及，冷落是正常不过了。诗歌或别的高雅艺术不是这个时代的主流精神消费品。国家不幸诗人幸，时代使然。

看看书市，占领了阅读主流的是什么样的书籍。

武侠、言情、穿越，惊悚，或刺激感官，或愉悦轻松。近几年，又出现了黑道、职场等类型小说的书籍，有的是满足了*窥欲，有的是瞄准了实用性，这种带有几许投机取巧的作品，与艺术没多大关系，甚至连边都沾不上，却大行其道，轰轰烈烈。以上作品，还没听说有街头兜售的新闻。

这种类型小说的作者，书一本接一本，同个题材作品出了一系列，卖得昏天暗地，赚得盆满钵满。而诗集，纯文学作品，除了体制内作家，签约作家有扶持资金支撑而出版外，一般作者和作家只能自费出版，就像诗人北海，如果他的诗集不是自费出版，犯得着自己街头叫卖么？我估计。

艺术，叫卖叫卖，也未尝不可，

“酒香也怕巷子深”。艺术也得吆喝，也得叫卖。而且还要叫得响，更应该叫得理直气壮。只不过，以前的艺术家羞于叫卖，或不耻于叫卖。以致一出现这种艺术的叫卖，就觉得有悖常规，议论纷纷。

置于这种尴尬的文化境地，北海的勇气总是值得赞许的。

如果他也跟其他诗人一样，诗集出来了，没人卖，又羞于叫卖，束之高阁，他的诗集也就“养在深闺无人识”。不仅失去其存在的价值，引发人们对高雅艺术的出路和传播的思考，也就无从谈起。

应该承认，进入我们眼帘的，先是沙子。金子总是埋没在沙子里。这没关系，经得起岁月淘洗的，是金子。艺术是经年淘洗后始得的金子。

真正艺术无法一下子进入人心，这不是艺术的悲哀。真正悲哀的是，艺术创造者不懂得让金子发光，一旦艺术受到一时不解，遭遇冷落就束之高阁，这才是艺术的悲哀。

郑重推荐俺的小说《风流俱乐部》讲述几个女人的风流情事：http://yanyu.love/novel/799143.html

-全文完-