从小，我特别羡慕别人家的小孩有外公背、有外婆的抱，有爷爷吻、有奶奶疼，我，却只有一个奶奶。　

母亲命苦，12岁的时候没了我外婆，17岁的时候没了我外公。　父亲命也苦，5岁的时候我爷爷撒手人寰，唯独剩下一个奶奶。。。

母亲生我用的是剖腹产，由于身体很虚弱，没有奶水喂我，奶奶便把我从医院接回来，用纸折叠成漏斗形状，把米汤和牛奶一点一点挤到我嘴里。这张老态龙钟、满脸皱纹的脸，便是我对奶奶最初的记忆。

1985年，那会儿我一岁，家里住房紧张，一家四口人挤在30平米左右的屋下。每到冬天，奶奶给我洗澡，都是先把门窗关得死死的，然后屋子中央放下一个大澡盆、两个装水的红色塑料桶、手帕和香皂。在往水桶里冲热水的时候，只见那水蒸气在狭小的房间里蔓延开来，云雾缭绕、雾气氤氲。。。。。　

我最怕那时候的洗澡，奶奶认为：婴儿洗澡要洗红才好。所以每次洗澡，必定把水给冲得滚烫。婴儿的肌肤嫩得跟豆腐一样，如何受得住这般高温的折腾？每次洗澡如同受刑。　先是被几双有力的大手像杀猪一般用着劲地死死按住。再是滚烫的手帕接二连三地拍到身上，常常是第一下烫的疼痛还没等反应过来，第二下“啪”的一声就给拍过来了。。。。。可怜那会儿还没学会说话，只听得一阵阵惊声尖叫声，惊心动魄、鬼哭狼嚎。。。　

“刑讯”结束。喉咙早已哭得沙哑，一张很大的浴巾把我像粽子一样包裹起来，全身皮肤早已通红透明，又仿佛熟透了的乳猪，滋滋着响，散发着阵阵水蒸气。。。。

三岁那年，我在创作方面的才能初见端倪。那次是跟奶奶上街买了个红色痰盂，那红色十分注目，激起了我强烈的好奇心，在车水马龙、人口最密集的市中区，我竟然要当街用那个痰盂尿尿，引得众人纷纷驻足围观。而奶奶，在一旁很祥和地看着我，帮我提裤子——没有奶奶在身边打气，恐怕我平生再也不会搞这样的行为艺术了。

在幼儿园和小学阶段。奶奶每天早上必定为我做好了牛奶蛋，每天送我上学，接我放学，十年如一日，风雨无阻。　那会儿我还调皮，常常打架，有打输的时候，抹鼻涕抹着眼泪哭回来，奶奶总是揽我入怀，一边帮我抹着眼泪，一边咒骂那着帮孙子们。。。。

在这段记忆的长河中，我渐渐的长高、长大。而奶奶脸上的皱纹越来越多、背也越来越驼。像一艘破旧的小船，像一只残存的风烛，脆弱得连一点小小的风浪都能将她轻易淹没。我想：我可以来照顾她了。　

后来我才发现，我替她所做的远远不及她为我付出的。　因为，我还太小，太贪玩，心思太多，注意力太分散。远远不及像她一样把所有的寄托和心思放在我身上。由于年龄的太小，没能使我感觉到这份责任的沉重，我一直觉得欠她的。

这样的状况，一直持续到大一，我正在成都读书。那天我正为买了一件喜欢衣服而高兴，突然接到母亲打来的电话说奶奶去世的消息：“不要难过，你自己保重，奶奶早该走了。。。”电话两头都很低沉，很寂静。　那天晚上，我抑制不住，流下了眼泪。。。　那天是2004年9月20日，星期一　，阴，下午2点23分　。　

从奶奶去世至今，我一直都抽不出时间去给她上坟，我很内疚，找不到一个合适的理由来平衡我内心的起伏。这次上坟本该是很轻松的，至少是使我有机会了却一桩心事，可我怎么也轻松不起来。大伯对我说：“奶奶临死时几次气都咽不下去，眼睛瞪着门外，右手对这门口比划着什么，是为了等你见最后一面。。。。”

接受死亡是一个多么经受磨难的过程呀！否定与隔绝、抑郁、接受和默认、濒死边缘，最后灵魂离开了躯壳，虽然生命活动停止了，但灵魂又能看到一切。。。。　我不知道，奶奶在灵魂抽离出来的那一刻眷恋和期望的是什么？　恐怕也只有我这让她挂念不舍的小孙儿吧。。。。

上坟的时候，长辈们要我例行习俗：除草、烧纸、踩坟、插坟花、磕头、敬酒、放鞭炮，我都在默默地做，总想对奶奶说点什么。。。却感觉内心酸涩，心中痛楚，原本的千言万语，怎奈一句也说不出来。

长辈们提醒我:“叫奶奶保佑你吧。”　我也说不出来。我觉得,上坟的意义，本是以慰亡者；但人人都要变成鬼，又未尝不是做给生者看?所以更是为了觉悟生者。我们总是欠别人的，欠活人的尊重，欠死人的真情。　

这次去看望奶奶的人很多，连常年在外的老姐也回来了，我想奶奶泉下有知，一定很高兴！

-全文完-