大米，现在不过是普通食粮，可对于我们这些上世纪五、六十年代出生的人来说，吃大米饭是一种奢望。当年的十斤大米更是让我有着难以忘怀的记忆。

我们小时候平常是吃不上大米和白面的，只有过节或生病时才能间隔着吃顿大米饭或面条。家里偶尔谁生了病，就用小砂锅熬一碗大米粥，滴几滴香油拌点咸菜，或用白面做一小碗面条，就是病号饭了。我小时候特喜欢生病，因生了病可不干活，还能吃上大米粥或面条。八岁那年春天，我真的生了病，在家歇了十几天，那就不能天天吃病号饭了，也和别人吃同样的饭。有一天，别人都去干活了，奶奶在家偷偷地给我熬了一碗大米粥，放在灶台上温着，让我自己吃。我舍不得吃完，吃了两口就睡着了。等我醒来，走了四十多里地的姑姑回娘家饿了，她不知是奶奶特意给我做的病号饭，吃了个干干净净。等奶奶干活回来知道了，狠狠地数落了姑姑一顿，为此姑姑向我道了几次歉，现在想起来还非常痛心。

开放初期，生活刚有好转。那年，妻子坐完月子，过二十多天就过年了。妻子早就催我说：“一年了，咱怎么也得买点大米吃顿大米饭呀！”我一拖再拖说没空，其实是舍不得花钱。到三十了，我才去大集上买了十斤大米，放在自行车后椅架上，骑上车就往回走。大集离我村十华里。我只顾骑车也没往后看，大米袋子掩进后轮里挂破了。只听哗啦啦……下车一看，大米已撒了一半。支上车，我赶紧拿下袋子用绳子扎紧破口，又把袋子从中间扎起来，分成两截。把撒在地上的大米用手摸拉到一块收起来，装进袋子的另一半。也不敢再骑车了，一手拎着袋子，一手推着自行车，回到家。妻子用大葫芦瓢把米用水投净晾干，把砂子拣出来。就这样，大年初一中午，我们总算吃上白哗哗的大米饭了。

如今，超市上什么米都有，可我还是喜欢那白哗哗的大米饭，喜欢回忆给我深刻记忆的十斤大米，更喜欢现在幸福而温馨的家庭生活。

-全文完-