逝去的情缘

一九九七年某月某日，我还在乡村当代课教师。一天，校长让我到他的办公室领取信件。我一看信件上的笔迹，感觉很陌生，而邮戳上又明白地告诉我，信来自归湖。归湖？离我的居住地并不远，但我从没去过，更没什么亲戚朋友，谁给我来的信？猜疑归猜疑，还是迫不及待地拆了信。果然是来自一个陌生人的文字。人是陌生，文字倒是颇为亲切。

来信的人叫绿韵（恕我在这里说出她的名字，因为是笔名，不是真名实姓），二十几岁，字写得娟秀，文笔也流畅，读来感觉舒服，更自我感觉良好的是，她在信中对我赞赏有加。原来，绿韵这女孩子在写这封信的十几天前，就从朋友那里得到一本《潮安县文学作品选》，看到了我收录在里面的十来篇小说，十分喜欢，尤其是那篇《鱼祭》，更让她感慨万千。她说她喜欢《鱼祭》里面的男主人公旺兴。旺兴为了娶到心上人玉姑，戒掉了自己嗜鱼的爱好（因为玉姑一生不爱吃鱼）。后来，旺兴几次禁不起鱼的诱惑，但每次都因为玉姑而抑住了这份不过分的渴求。

绿韵说，她喜欢旺兴，旺兴爱并痛苦着，痛苦并爱着，有一种仿佛逝去的古典的情怀。由这个人物而喜欢上这篇小说，由这篇小说而爱屋及乌，关注起我这个名不见经传的小作者。由是才有了上述的文字和以后的点滴故事。

大凡痴于写作者，最大的快乐莫过于自己的文字得到读者的认同和赞赏。我无理由不喜欢这个诗意盎然的女孩子。这是发表作品以来第一个看到我作品而给我写信的读者，除了感动，更为珍惜。

此后，我们鸿雁传书颇为频繁，无所不谈。

结婚前，我没谈过恋爱，就算现在的妻子，也是因父母之命媒妁之言而执手的，谈不上特别的爱与特别的不爱，更觉得这是组建一个家庭，而不是营造一种爱情。过去是这样，现在还是这样。没有轰轰烈烈的爱情，刻骨铭心的浪漫。就这么平平淡淡，不兴波澜。久了，还是觉得平平淡淡才是真。不是我骨子里不浪漫，而是我认为现实中，婚姻是经不起折腾，禁不起耗的。浪漫也需要成本，需要代价啊！

我虽不甚浪漫，也不至于不解风情。

绿韵的蓦然出现，在于我结婚之前。开始她出于对我的尊重，称我为老师（那时还在教书），后来，熟了点，消除了某些无形的隔阂，她直接叫我“哥”，听着亲切舒服，十分受用。

出于对我的信任，绿韵有什么顺心的，不遂意的事都愿意尽情倾诉。倒是我不够真诚，严格来说，不是不真诚，而是我太照顾自己的面子。以我在绿韵心目中的大哥形象，只有我替她解愁，哪有她为我分忧的道理。所以，生活中，有什么不遂人意的烦心事，我都捂着藏着，不想让她一目了然。我始终在文字里构筑自己无所不能的高大形象，这种刻意营造的神秘感越发让绿韵认定我是“大哥”，

绿韵文如其名，干净、素朴的文字，如一脉清澈见底的涓涓山泉，漫过心田，留下甘洌的余香。

那时，就在心里猜测，绿韵该是一个人如其文的清纯淑女。至今想来，凭自己的感觉臆断心目中喜欢的人物形象，实在是一种无与伦比的愉悦。

后来，我有意无意地在信中猜测她的模样。并大胆妄下结论，猜她一定长得人如其文，清纯可人。绿韵在回信中对此避而不答，只字不提。我后悔自己的唐突，害怕因自己一时的不慎，破坏了自己的形象，或伤了她的自尊心。毕竟，一个人的文字和长相好多时候是不可相提并论，或互相映证的。不久，绿韵竟主动寄来她的照片。果然，不是那种雍容华贵的大家闺秀，而是清纯婉约的小家碧玉。

而我，始终没给过她一张照片，不是我对自己的形象缺乏自信，而是绿韵根本就没在信中要求过，或许她是女孩子，不敢直接提出这个要求。多年以后，我就曾经猜想过，当时绿韵一定在心里盼望着我给他照片，一个女孩子主动给你照片，她没理由不希望你也给她照片。但那时，我就执意不给她照片，有一个很大的原因是，我已经由父母之命，媒妁之言，谈了亲。那时，我是个代课老师，自身条件并不优越，能谈到那样的亲事是该心满意足。也没反对，就接受下来。但我却没跟绿韵讲过，依然和她保持书信来往。

我在绿韵心目中是一个大哥，一个她可以信任的大哥，至于她有没有把我摆在别的位置，至今我都不敢也不该有这种非份的猜想。

大概半年以后，绿韵在信中告诉我，她最近很烦恼。她很喜欢打乒乓球，业余就在厂里练打。最近，厂里有一个小伙子经常到乒乓球室打球，有意亲近她，她不知道该怎么办，写信征询了我。那时候，说心里话，我心里很不是滋味。绿韵写信为什么要写信告诉我这事？难道仅仅是因为我是她可以信任的“大哥”？一个至真至纯的女孩子这么快就有男孩子喜欢了，那男孩子是不是真心喜欢她，她喜欢那男孩子吗？或者心里另有所爱？她写信征询我的意见，是出于什么用意？我该跟她怎么说？我对她的关心难道只是出于一种大哥哥对小妹妹的关心？

那时的复杂心境，无法用文字表述，我记得当时只是装得很冷静，还是用大哥的口气对她说了一些无关痛痒的话，让她一切随缘。信即将寄出去时，我出于一种复杂的心境，又把信从信封里抽出来，在信末附上几句，告诉她我快结婚了。信寄出去，我始终忐忑不安，对自己在信末添上的那几句，不知该庆幸，还是后悔。

几天后，在眼镜厂工作的她给我寄了两副情侣眼镜，给了我衷心的祝福，从此，再没回片言只语。有好几次，我提起笔，可笔尖触及纸张忽然变得生涩，一种苦涩的滋味涌上心头。过后，还是自我安慰：如果真的那样发展下去，于人于己，能有个完美的结局吗？

2002年某一天，跟友人到了归湖办点事，我不讳直言，跟朋友讲起那段逝去的情缘，朋友拍着大腿说，你说的那家眼镜厂就在前面！我呆了，一时半会感觉坠入云雾中。朋友怂恿我借此机会去会会绿韵。那个时候，我忽然变得平静，不兴波澜。都好几年过去了，我孩子也几岁了，如果不是借着这个机会来到归湖，也许这辈子就再也不会念起“绿韵”这个名字了。“有缘千里来相会，无缘当面不相逢。”既来之，则安之，我那时的心境，已不会为见不见当年的女笔友犹豫不决，心存芥蒂。

车来到眼镜厂，我们向保安员打听绿韵的情况，保安员却说厂里没这个人。这时候，几个女工听到我们的情况，一个女孩子开口出声说，绿韵早不在这个厂了，嫁人了。我呆呆地站着。朋友拉了拉我的手，说了几声“走吧”，我都没反应。这时，那个女孩子又说，你们别愣啊，绿韵今天带她老公来厂里跟姐妹们见个面，聊了好久，刚刚走了，不过，你们别失望，她就回她娘家看看，离这厂不远，要不，我带你去找她。

朋友在旁看着我，等着我的反应。车是朋友开的，往哪走，本来我该听他的；可他那样子，认准着随我。

我环视着那个规模很大的眼镜厂，好像感觉绿韵从来就没离开这里，她还像过去一样在这做事，虽然之前我根本就没来过这里，但我可以想象她在这里是怎么工作，怎么生活的。

我转身对朋友说，回去吧。朋友愕然：你不去见见绿韵。

我摇头，没再说什么。

车离眼镜厂越来越远，在拐弯处，我又回头看了一眼。

我心里比刚来时更为平静。其实，我已知道了我想知道的，我已经见过绿韵了，不是吗？

-全文完-