一　

喜欢从别人口中得知异乡生活的习俗。凡是与我相熟的异地朋友，又或是因为求学或者打工的原因去外地生活过的朋友，见面时，必定是要问起他们彼处生活的种种细节。诸如三餐饮食、四时气候、又或是房屋构造，衣着风格。　

有言道，三军作战，粮草先行。只要有人的地方，做饭的燃料是必不可少的。问过来自不同地方家住农村的朋友，家中用什么燃料烧饭。大约北方以煤炭为主，南方还是多用土灶烧柴草。无论南北，也有地方早早是普及了天然气或者沼气的。　

我家里还是烧柴草。常听到“靠山吃山，靠水吃水”的说法，倒也不假。我们村依山而建，柴草是极为便利的，因而多年以前，村子里便没有人家烧稻草麦梗这些热量低不经烧又多灰的燃料了，芝麻杆、棉花杆做燃料比稻草自然是强多了的，但是收回家里的也很少，往往是任其烂在地里，或者一把火烧了，化作肥料。花生藤也可以作燃料，但是拿它喂牛，或是晒得半干轧成糠更划算。　

因为后山上种的都是松树，因而松树便是各家的主要燃料。树叶、树枝、树干、树根都可放进灶里。按理说山是公家的，上面有政策，山上的树木是不可乱砍的。然而山那么大，即使有守林员，也招不住。就是砍了几棵树被撞见，也不打紧，都是乡里乡亲的，也不待怎么着。　

然而柴草怎么便利，也还是需要有人往家里搬。又有言，不当家不知柴米贵。自打初中毕业，母亲也去了潮州。我们姐妹当家，头一回知道了柴草的贵处。不事耕作，米油盐都是可以上街买的，偏偏柴草不能，买煤、用电、灌煤气都可以，又没有电磁炉、煤气灶等相应的设备，煤炉和电饭煲都是有的，但是煤炉只是用来炖汤，电饭煲只能蒸饭煮粥。煮饭的设备不是不可以升级，但是各项家用是该配套升级的，用电磁炉、煤气灶的是城里人或者是乡里的小康人家，我家不属于这些范畴。　

在柴草丰足的时候，我还是不排斥烧火这个活计，不但是不排斥，甚至是喜欢——可以对着火苗瞎想些人生如火，一燃、一旺、一熄;知道杨门女将中有一个烧火丫头杨排风；冬天烧火还可以取暖……小学和初中时，母亲需要早起备饭，我便随她一起起来，洗漱后便倒灶下烧火。至今怀念粥煮开时，母亲周围雾气氤氲的样子。　

二　

今年夏天因为无柴可烧与蕾屡屡争吵。　

旧房子里堆放的几担干了松树枝叶烧完了。天热，上不得山。况且自从前年将松树大批砍到后，山上松针也稀薄了，即便还有松树，也非一个读书的女孩子能砍得动的。另外，这些年山上人迹少了，担心遇上蛇虫不说，又有传言说山上来了野猪。　

蕾便借了镰刀割周围荒坪上的一年一生的各种植物，割下就地晒着，三两天后便可以扎起来烧。有时没晒干，灶下就没柴了，也就顾不得拿去烧了，又有时快晒干是一阵雷雨，又叫人一阵气恼。　

蕾置办柴草、挑水、洗衣，我便负责扫地、抹桌子、做饭。柴不好，也损打火机。不是柴根本燃不了就是叶子烧尽后，枝干着不了，又是夏天，打火机头上的塑料部分，在点火时容易燃着，又或是放在灶台上爆炸了。如此不说，打火机上的金属烧红了还容易烫手，一烫就是一个水泡。烫着了还不敢嚷，怕更添气恼。做了二十多天饭，坏了十来个打火机。实在点不着火时，便找来塑料袋，纸盒子，甚至书本，也喊蕾过来帮忙，有时叫了劲，不要人帮，但是饭熟不了，就要与蕾打嘴上官司。之后父母打电话回时，就撒气，怨过年时他们只顾打牌，不办柴草，又扬言要去哪里买一车柴草回。　

气恼后蕾继续办柴，我继续烧火。　

那日蕾想着硬柴比软柴好烧些，砍了渠道埂上的几棵小树。才砍了三棵，伯父见了，说砍不得，这树是有主人的，主人就是木青爹爹，忙住了手。果真一会儿木青爹爹就问起是谁砍了树，蕾认了，他也没说什么，只由蕾将那树拖到了门前。阿婆看电视出来，见了躺在地上的几棵小树，忙问哪来的，蕾如实说了。阿婆说转眼的功夫，谁知道你竟然是砍树去了呢，你们读书的孩子不认得，这树不是可作柴烧的杂树，是椿树，长得快，过了五七年就成了大树了，可以卖钱，因而木青爹爹特地留下来。　

木青爹爹是村里出了名的不好沾惹的。田地边或是有路，他种了三两年，那路的大半便成了田地里的一部分，剩下的只够放两只脚，行人过往时又不便往田地里踩，走得格外费力，有意无意踩进田地里，木青爹爹必定要追究，或是大骂，或是要人赔偿谷物。这两年湾里要修路，原是经过他家门前最便利，因他不许，竟耽搁下来。　

因而阿婆又问，这事木青爹爹可知晓，蕾说知道，没说什么。阿婆说，如今只有拿旧屋旁前些时候被雷雨击倒的那棵大椿树赔他。蕾说正是，他如果骂我几句我或许好受些，但他没说什么倒叫我有罪恶感。我笑蕾，若是他骂你，你必定要与他理论，说是长在渠道埂子上的，如何就是他家的，树上又没刻着他的名字。蕾说那倒是。心里到底过意不去，晚饭扒了两口，蕾便说吃不下，要去木青爹爹家认错。　

木青爹爹就住在我家后面，虽不是亲房，两年处得不错，放假回来，吃过他们家不少菜，我家吃好的，也都往他家端一碗。我在厨房洗碗，只听得木青爹爹反复说一句，“不知者无罪”，心知他这回是计较的。因为担心蕾非得较真，倒不好，因而洗过碗，拿着手电筒也去了。还没到门前便笑蕾今晚是要挨饿的。木青爹爹和五婆在把一个小桌子搬到门前正吃着饭，一碗鱼、一碗肉、一碗蛋、一瓶啤酒。五婆忙说她家饭还在锅里，还热着，叫蕾去盛一碗。蕾连忙推辞，说屋里有饼干麦片。木青爹爹说吃那些哪有吃粥饭好，我指着他们的菜式也是笑，怎么没有蔬菜，年纪大的人，多吃些蔬菜好。木青爹爹便说，自家的蔬菜是吃不动的，但是多吃蔬菜是城里人的说法，乡下人干活要力气，不吃点荤的怎么行，况且又不是没钱吃。木青爹爹的儿女都在武汉做生意，又在武汉郊区做了房子，家道极顺。如此说了一阵，才扯到砍树上去。我也赔不是，木青爹爹便说只是几棵树苗子而已，蕾又说那树容易长，过不了几年就可成材了。我又跟老两口说，我在家宽蕾的心说过，照此说法，无心弄死了人家的一只小鸡可怎么办呢，鸡可生蛋，蛋可孵出小鸡，小鸡再生蛋，如此岂不要赔一个鸡场。木青爹爹说正是这个理，我又没怪她。树是会长大，但是我能不能活到树长大的那一年呢，倒是你们过两年就毕业，到时称肉我们吃还实在些。又说起他一看那树的断痕，就知道是蕾看的，要是在家里种田的人，三两下便可将树砍断，但是蕾是在外上学的，没力气，那树恐怕砍了几十下。又说起他的孙子常在武汉住着，就是回家了，也百事不用做，自有他们老两口伺候到手上。　

接下来又问起他儿孙的现状，如此又扯了一阵，我们便说阿婆一个人在家，起身回来了。　

三　

夜里，躺在床上，我与蕾说，日后即使在城市上定居，也得在这个湾里留栋房子，还是做土灶，烧柴草。蕾倦极了，模模糊糊答声“嗯”。　

-全文完-