昨晚父亲来了。还是熟悉的样子，蹲在一片刚返青的麦地边，叼着那个总不离身的烟袋锅，不知道是在看什么。而我就在他旁边站着，背着一筐刚拾的猪草。俩人就这样呆着，始终一句话没说。直到父亲站起来，拉过我的筐背在自己肩上，我就跟在后面回家了。

晚年的父亲一直是跟着我们的，不管是在梦里还是在现实里，二十二年了一直就这样。其实跟着我们的，不光是父亲，还有其他的祖先。

八十年代初，村里搞土地规划。在一个月黑风高的晚上，大队书记召集起百十个基干民兵，一声令下就将地里的坟头全都铲平了。我也在这个队伍里，被父亲骂了好几天作孽。说是铲平，实际也就是在坟顶上铲几锹象征一下而已。记得当时很多坟上都挖出了蛇，吓得人们四散逃走。而铲平后没一个月，这些坟头就自己再长起来了，并没丢掉任何一个。后来分田到户，这些坟和坟里的主人就一起在新家里迁了新房。这样的新房多数是两间，一间是爷爷奶奶，一间是太爷太奶，再上辈的坟就没人管了，大概只能慢慢荒掉。就这事我曾问过父亲，父亲说不是这样，说他们在那边时间呆的够长了，已经投胎转世，所以才不用迁。

是不是这样，到现在也不知所以。投胎与否，就跟是不是有阴间一样，谁也说不清。毕竟没人到那边考察过，也没人看见那个认识的人投胎到了哪家复活了。而这其实只能说明人的无知，并不能说明这些事真的不存在。毕竟总有很多熟悉的人，他们本来一直在身边走着走着，忽然就轻松或艰难的跨过奈何桥走丢了。或许那边真的很好，好到让人留恋的都不肯再回来了，不过也许偶尔会有一两人在那边呆腻了想家，就可能再回来看看。

人间和天堂的距离，也许跟格林威治天文台的日期分隔线差不多，只要跨过一步，就是跨过了一天，你可以随意往返。可这条线其实也是人为分隔的，并没多少隐喻和神秘的意义。倒是想起曾见过的山东的黄海和渤海的界碑，站在这里可以看见一条清浊分明的线，它们完全相容，又清楚隔离，一直延伸到视力不及的远方，大概这才是人间和天堂的距离吧。

父亲一直是个快乐的人，不管日子过得多艰难。他不到10岁就没了父亲，从小给人扛长工、放牛、放羊、种地、开石、盖房，到后来挖铁矿、修水库、到很远的地方拉煤，什么活都干过。平常很少听父母说起他们的苦，倒是经常听别人夸父亲是把干活种地的好手。尤其是在他儿子破天荒考上大学离开村子后，更是让他在乡亲们面前挣足了面子。至于晚年有机会跟着儿子进城，那份自豪就更是难以言表了。其实所谓晚年，也不过才五十多岁，本来正是该努力攒钱给儿子盖房娶媳妇的年纪，可对他来说，不仅这些都省了，自己倒还成了半个城市人，自然是有理由高兴的。

父亲第一次坐火车，刚好头顶行李架上挂着意见簿。他当然不知道是什么。见有人在上面写了东西留下就走了，他就站起来大声说，“同志，你的本子丢了。”逗得满车厢发笑。而他一点不以为不好意思。

还有，父亲是很愿意适应城市生活的。例如一直在努力的学着城里人的腔调说话。因为家乡的口音很重，父亲就费劲练习和城里邻居聊天。每当听父亲别着舌头说出普通话，总要让人发笑。有一次同事来家里看他，他很努力的说“谢谢领导”、“您好”、“好的”等这些文明的字眼，逗得母亲也大笑了。

然而，他还是离不开土地。那时候大院里有块闲地，一直长满荒草，就被他开发成了一片菜地，种了辣椒黄瓜萝卜韭菜白菜什么的，让这里很有了些生机。当然，这些菜长出来我们自己倒没吃多少，大多都被他送邻居了。那样子就跟石光荣免费给人家送菜差不多。只是人家是退休的师长，而他是个真正的老农。但每送一把菜，就会给他创造一个和人说话交流的机会，自然也能落个好人缘。以至后来父亲在大院里认识的人，比我都多。

对父亲来说，在城里最高兴的事还是逗孙子玩。那几年孙子从两三岁到四五岁，正是好玩儿的岁数。爷俩儿有辆很小的三轮车，开始是爷爷带着孙子买菜换煤气罐什么的，后来是孙子拉着爷爷专门在人多的地方逛。每当这时候，就会有人夸孙子好，也有人说爷爷欺负人，不管别人说什么，坐在三轮车上的爷爷的快乐，一定是别人难以体会到的。

然而，父亲终究没享多少福。断断续续进城了几次，第三年就查出肺癌。他不识字就比较容易糊弄，总说是气管炎肺炎什么的。可那痛苦一定是别人糊弄不了的。就在这段时间，父亲都是快乐的。在病室里，他给病友们唱家乡的小调，说家乡的老书，那口音很重的滑稽样子，经常引来一阵笑声，以至护士都不肯干涉他。直到后来大口吐血了，他好像都没害怕过。而只是埋怨这这么简单的炎症，在这么大地方的医院，怎么就这么难治。现在想，他很可能早就知道了，只是不说出来。到后来他自己也知道没什么希望，更心疼花钱多，就拒绝治疗，闹着回家了。

回家没多久，父亲就过世了。在最后的那段时间，我回家看父亲，旅途剩下了几袋榨菜，竟成了父亲最喜欢的食物，经常一根一根嚼着说好吃。大概这一丝酸辣味儿，会给刚吐完血的嗓子一点享受吧。只是现在回忆二十多年前的事，真记不清那时是否有什么草珊瑚之类的东西，反正他是没有享受过。

二十多年过去了，父亲还在那片土地上孤独的守着，可能是因为他羡慕城市生活，或者因为年岁大了，才不愿再干太多农活，故意就让那片土地荒着，显得那么凄然。

睁开眼，有明晃晃的月光，确信父亲确实曾经来过。毕竟这事既然不能证实说绝对没有，就宁愿相信有吧。

睁着眼继续想父亲，就想起另外一件村里的事。9岁那年，村里唯一的地主死了。当时推行火葬，各公社都建了火葬场。可人们都怕被烧，各村掌握的尺度也并不严：只要没人告，到晚上偷偷抬棺财埋了不查就行，还可省一笔花销。

但这只对一般村民行，对地主就不行。那天公社派来几个督察队盯着一定要火葬。因为是第一例，不仅没花钱还给了40元奖励。于是这老头就被烧了。烧完的第三天，村另外一头与他家很远的一个贫农婆子“撞克”了，在大街上疯疯癫癫念念有词：“儿子不孝，为40块钱就把老子烧了。”那声音很象被烧的地主老头，还学着被烧的样子，手舞足蹈哭哭闹闹，说炉膛里太热，头发着了，胳膊烧了，脚烧了，没人给口水喝……当时我们一帮孩子围着看热闹，村支书说这是迷信，让大家不要信，并派人把她看了起来。关在屋里后，疯婆子悄悄对看管的女人说：“孩子不孝，遗产不能给他们，都给了你吧。我就告诉你一个人，老西房西数第六个椽子缝里藏着30多块现大洋。……”

看管的女人自然不信，可后来地主儿子知道了，还真找到些大洋，地点和数量与疯婆子的话基本一致。最后这些大洋被大队没收了。但实际上，疯婆子和地主根本就不熟，几乎没到过地主家！

被烧的情节可能是假的，可这现大洋是怎么回事？大概科学也没法解释。

还好，父亲没被烧，他是自由的。不仅可以看家，还可以不时到城里来和我们相聚。他对我们城里的家很熟。又快到中元节了，村里就他一个人也孤单，就到城里来，这不是很好吗？况且还有更多的榨菜可以吃。

于木鱼宅

2010-8-20

-全文完-