汉语中有“桥归桥路归路”的说法，一直不太理解。桥其实也是路是一种，或许说是特殊的路。

家住在河那边的外婆常说，隔山容易隔水难。当然，是在没建桥的情况下。原先去外婆家是渡船。那时沿着河堤走二三里，也是有桥的，木头搭起来的。下面是木桩，上面是木板，桥面一米来宽，走上去摇摇晃晃的，又见到桥下水流湍急，很是吓人。然表哥们胆敢骑摩托从上面过去。

前年河上建了水泥桥。父亲步测了长度，大约有好几百米吧。从此隔河不同县的两镇有专车往返。前阵子我去隔河的镇上打印，因是清晨，河风很好，不愿搭车。也着实在那桥上赏玩了一阵。脚下的河，该是熟悉的吧。记得小时候就着河水洗过头发，在河边的杨树林里野炊过，甚至瞒着父亲趟着河水去外婆家，结果没成功，被父亲抓回家，第一次跪了搓衣板。然而眼前的河流又是陌生的。这些年兴起挖铁砂，河里已是坑坑洼洼了。那个清秀的会吹笛子的男孩，便陷在了沙坑里，再也没起来。

河滩上有被水漫过的痕迹，有颓萎的水草和白色垃圾，还有上游漂过来死鸡和木板。只是河上在没有小船的痕迹。倘若这时候有一条船，该就是“野渡无人舟自横”吧。

很适宜地想起一句诗，我站在桥上看风景。然而过了桥的风景似乎更好，河堤那边，是大片青草，两头水牛颈上系列铃铛，正闲闲地吃草，没有放牛的孩子。友说，我们常常羡慕远处的风景，其实周围的风景拍下来也是上得了台面的，可惜我没有相机，手机倒可以拍，只嫌拍出来品质太差，辱没了这景象。

村委会建在离河不远的地方，常去那里打篮球的邻家十岁的男孩说，靠河的那个湾子的人，很早就吃夜饭，然后成群去桥上荡路（散步）。

特地留意了一下，桥下的墩子之间并修平台。到我们镇上去也是隔着这条河，那里水浅些，早有了桥。桥墩间就有两尺后，四尺宽的台子。常有乞丐在那里歇脚。夏日去那里乘凉的人也不少。桥下凉津津的，我、老丁、佳林、娣便在那台子上打过扑克，输了的要挨爆栗子。那还是中学时，在桥下遇见了同湾的父辈，便有些不自在。似乎男男女女约了在桥下玩闹，是很不正当的事情。然而后来的后来，我们依旧往来，各家的父母姊妹都认识，也就渐渐大方起来。

这几年还经过其他一些知道名字不知道名字的桥。08年初到长沙，十一便与雪儿拉着手在橘子洲大桥上走过。后来与同学去橘子洲玩，也会在桥上放声唱《让我们荡起双桨》。

回家的汽车经过武汉长江大桥，不知是一桥还是二桥。在车上发信息跟友说长江水如何浑浊，轮船如何庞大。友说有机会要领会长江的豪壮。

在城市的公园里，也见过不少小桥流水。

-全文完-