看完了杰克·伦敦的《马丁伊登》。和作者一起又经历了一次主人公“希望--奋斗--失望---绝望---回归”的历程。马丁应该是幸福的，他毕竟大部分完成了自己的愿望，不管是对姐妹，对朋友，还是对房东。相信他的回归也该充满了安详而平静吧。

马丁不啻为地道的个人主义者。一个人的奋斗，一个人的爱情，一个人的挣扎…连死都是一个人的战斗。是不是每个成功人士都要经过这样的一段磨练：歧视不重要，退稿不重要，饥寒不重要，打击不重要，有了信念，一切就都有了。他像一个战士，单纯凭着自己的信仰，以自己的一己之力，就要与整个世界对抗。他是幸运的，因为坚持的，最后确实也得到了。他是可怜的，因为得到了的，却已经不再是原来要坚持的。

本来就是出生在身份低微的阶级，就该甘心于自己的地位，干嘛要向往上层社会的生活呢？本来就是一名海上打拼的税收，就该生在海上死在海上一生都不离开海，为什么还要登陆去见识什么上流社会的豪华。本来就没上过什么学连基本的语法结构都不懂，就该一生与海水和绳索打交道，干嘛还要去搞什么文学创作。本来打架斗殴嫖娼是家常便饭，就该和一个同级女人平淡一生，干嘛还要认识什么高雅攀龙附凤？未知的总是诱惑的，就如同不曾到过的天堂。可等一旦进入了，才知道这外表的光华掩映着的是虚伪与冷漠的地狱。

每个生命都在走着一条既定的路线，也许本来就不该反抗。做一个粗犷乐观的水手吧，有一帮情同手足的兄弟，招几个随意调侃的女人，几杯烈酒几阵拳脚几声漫骂，这也该是一种严肃的生活。什么是成功？难道就是不再过典当和饿肚子的日子？就是让自己的作品受出版界青睐？或是让那无情的女人再来重续前情？什么是目标？难道就是被上流社会接纳？随着人群去人云亦云的盲从？无知、粗野、贫贱、是一个极端，美貌、智慧、修养，是一个极端。所谓恋人，更是一个导师。所谓恋情，更是一种混合着母性、好为人师和成就感的驯服。唯一的朋友已经死了，梦幻的爱情也早已随风逝去——不，他甚至不知道自己有没有过爱情。那种真正的，为爱情而爱情的爱情。而自己还苟活着，正如放纵的性遍地都是。

一个在尘世风尘涤荡的灵魂应该按照既定的的轨迹继续以往的行程。一旦离开，就再也回不去了。他曾试着回到自己生活了二十多年的圈子，回到工人阶级身边去，那里曾有单纯快乐的日子。可他悲哀地发现这不可能了。他看过的那些书，在他和他曾经的伙计们之间横下了巨大的鸿沟，他此生此世都回不去了。

奋斗或许可以获得成功，然而成功以后呢？挣扎或许可以实现跳跃，然而站在高处看依然苍凉。理想缺失，梦幻破裂，精神成了身体的走狗。奋斗，纠结，成功，压榨，欺骗，一切都在金钱的华丽时装下演绎，埋葬了爱情，背离了亲人，也抛弃了这个世界最后的温存。

或许世上从来就不曾有过什么灵魂的高贵，现实里只有被人嘲弄的荒诞。活在俗世，总有一股不可捉摸的力量，它既能把你捧上天，也能把你摔下地。奋斗得来的满目琳琅，恰恰是要抛弃的苍凉。获得的兴奋恰好成了失去的绝望，之前的奋斗究竟为的是什么。信仰与现实的碰撞是如此激烈，还有什么真正属于自己？还有什么是真正值得追求的未来？当明白了这一切的时候，也就明白了或许只有死才是真正的凤凰涅磐和破茧重生。正如作者自己所说，有时候痛苦的不是死，而是生，恰恰是生，是活着本身。

为什么要死？丧失了活着的乐趣，没有了奋斗的意志。尽管心肝脾脏所有的胜利结构无一不健康，尽管金钱地位人脉爱情无一不功成名就，尽管亲情朋友美酒佳肴无一不任你索取，或许正因为这一切都不再需要追求，才失去了一切追求奋斗的快乐。没有了追求的世间，是如此了无生趣。不再有苦难的活着，是如此的挫败无助。剩下给你还可以追求和唯一能做的，就是去死了。至少你可以通过它来实现一种复仇的乐趣。因为这世上充满了对生命礼赞的千万种声音，而只有你发出了这声无奈的、真实的哀叹。它是那样的疲倦，苍凉，慈祥，带着对生命终极的向往。　

让我们一起重温他最后的时刻：

他看看打开的舷窗，知道在生命痛苦和厌倦时，死亡总能以永恒的睡眠来解除。那还等待什么？已经是走掉的时候了。他站起来把头伸出舷窗，俯看奶汁样翻滚的波浪。两手攀着舷窗双脚点到水，无声无息地落进海里，一阵水花扑来，溅湿了他的脸。

水是咸的，味道不错。他考虑是否该写一首绝命诗，可笑了笑，把那念头放弃了。因为没时间了，他太急于走掉。于是放开手，落入泡沫翻滚的奶汁样海水里。船体从身边疾驰而去，灯光偶尔从舷窗射出。他落到船尾，在水泡迸裂的水面上缓缓游着。抬头看看宁静的星星，呼出肺里的空气，聚集下沉的冲力，一动不动像座雕像般沉下去，死亡是没有痛苦的。在黑暗里，他什么都不知道了，意识从此结束。

想起一位网友的签名：金钱是检验真理的唯一标准,人人有钱就是和谐社会,个个有车有房有小蜜二爷就是共产主义。如果一个人在三十岁前不是左派,那么他没良心。如果一个人四十岁后仍是左派,那么他没脑子!

什么是生活什么是艺术？什么是欺骗什么是真相？作为艺术的马丁伊登跳海了，作为现实的创造了马丁伊登的人自杀了。这就是一切。

生存还是死亡，是个问了千年的问题，每个人都有自己的选择。主人公勇敢的选择了回归自己的大海，而你还要行尸走肉般麻木的活着，痛苦着。

于木鱼宅

2010-8-18

-全文完-