爱恨皆寂寞，生命即孤独！

孤独有极致吗？

极致的孤独是什么？

孤独的背面还是孤独吗？

所谓的孤独，绝不是繁花后那散落一地的寂寥，也不是清晨醒来时恍惚不知身在何处的失落，更不是人海漂浮中孑然独立的寂寞。

那是与生俱来的一种感觉，如影随形，相伴终生。不管是阳春白雪，或者是下里巴人，都会时时被它控制而陷入一种灰暗的状态里，内心冲突，眼神茫然。孤独如同一条幽深的小巷，只能容一个人通过，其间，除了你的呼吸和心跳，世界寂静无声。这条小巷通向何处，没有人知道，也没有人可以返回后告诉你什么经验或体会。于是，每个人，注定要独自走上这条黑暗的小路，在天地荒芜中走向那不可知的尽头……

为了缓解漫漫黑暗中那逼人的寒气和焦灼，人们借用各种艺术来阐释自己的理解，寻求可以有人在那寂静的途中给自己一种声音的呼应或者一个脚步的回应。哪怕那声音渺茫如千里之外的雨落，只要有一点回应，心，就暂时可以告别那可怕的孤独！　

仰视是一种孤独，俯视更是一种孤独！　

想金庸小说中那武功登峰造极的独孤求败，遍寻对手却只能让宝剑生锈，孤独终老，那是何等的凄凉！有了对手的人生才精彩，旗鼓相当的爱情才荡气回肠。孤独不可怕，可怕的是你忽然没有平视的对手！那么多人从你生命中走过，没有一个人是为你而来，没有一个人是为你的存在而具有意义，那样的绝望才是世间最快厉的刀刃，杀人无形！　

《挪威的森林》将人置身于冷静的无影灯之下，所有的包装和社会标签都被剥离，只剩下人的躯体，和那虚无的灵魂一起，被手术刀一点点破开。美丽的，丑陋的，温暖的，冷酷的，这些形容词都不再有什么区别。骨骼，血液，肢体，还原人最本真的身份！每个人都那么孤独，仿佛都是病人，需要别人的救赎。每一个人又都是医生，在治疗别人的过程中获得自己心的解放。　

孤独的极致是死亡吗？　

死亡可以让人摆脱那种深刻的孤独吗？　

生命消失了，一切停寂了，似乎，孤独也会消失了！　

一个很长的名单：海明威，川端康成，王国维，老舍，海子，顾城，三毛……让我此刻的心无比沉重，几乎要相信死亡会引导人最终与孤独取得和解。可是，又似乎有一个声音在说：不，死亡绝不是孤独的极致！　

渡边的内心是强大的，他在自己那如萤火虫一样微弱的光里没有迷失方向，同时，也给身边的生命带去了一些慰藉。每一个人栖居在如荒岛一样的生活里，选择活着远比死亡更加需要勇气！我相信村上春树在写这篇文章时，内心一定也是充满了矛盾的。他那深刻敏感的内心使他深陷无边的孤独从而感受到那难以逾越的黑暗，那口深井有着让人蛊惑的软弱感，只要投进去，呼吸停止，一切痛苦就会消失。但是，他又用渡边这样的人物，赋予他极普通的身份，却又给他一颗悲悯坚强的心。在渡边的身上，村上寄予了一种自救的希望。他给他活着的信心，给他平凡人的信念，他要他逃离那如炼狱般的灵魂受难地，回归虽无聊但也富有希望的尘世---现实，将生命的亮光继续下去。　

应该说，渡边又是幸运的。他生命里出现的三个女人，具有很强的象征意味。直子，幻梦一般地出现又离开，美丽而脆弱，仿佛清冷的月光，象征着每个男子内心对爱情最美丽或者最期望的梦。那月光在你孤独的心灵世界里纯净地洒落，你可以仰望，可以如信仰一样虔诚地想念，但却绝对不能拥有。因为拥有之日，也即失去之时。这样的爱注定不容于世！而玲子，一个阅尽沧桑的女人，象征着母亲般亲切的温暖，如同有些人眼中的“红颜知己”。在这样的女人面前，任何伪装都是无益的。男人回归最真实的状态，他们敢于正视自己的平凡，而且在接纳自己的平凡后获得力量去找到自己的不平凡。也只有在这样的感情面前（对，这绝对不是爱情。），男人才会完全敞开自己的心灵和身体，享受到平静而又舒适的灵魂和*体之爱。很多时候，因为灵魂的虚无缥缈，人宁愿选择那更易把握的身体，让激情的性爱掩盖时间深处永不停歇的虚无。其实我们的身体，也经常是孤独的，甚至在狂欢过后变得更加孤独。绿子，那个如精灵般的女子，从一出现，就给了渡边一种吸引和光芒。如果说直子和玲子让渡边产生了同情和怜爱，那么绿子完全不同，她是独立的顽强的，象征着生机勃勃的生命力。她叛逆任性，特立独行，瘦弱的身体却拥有着解决困惑的神奇的力量。对于生活，既不妥协而随波逐流，也不偏激而刻薄冷漠。他和渡边才是可以平视的真正互相欣赏的，也唯有这样的爱，才会让渡边最终走出自己心灵的孤岛，即使知道前方是灰暗也要选择走下去。这样的爱情，也就是我们大多数人现实中的爱情，充满了小人物的琐碎，却也显示着历经岁月的顽强。　

触及《挪威的森林》那如迷局一样的文字是无比冰冷的旅程。也许，这些文字本是孤独的，但是被读者的眼睛抚摸过以后，它们渐渐有了暖意，可以轻盈如蝶，飞越那灰暗的虚无之海，然后回到尘世里，让我们落定，继续勇敢地在黑暗里摸索。虽然黑夜给了我们黑色的眼睛，但却最适宜用它，去寻找光明。　

那么，虽孤独，我也要微笑着幸福下去。　

-全文完-