在北中国的渭北旱原上，冬天向来是很荒凉的。

松柏耐寒常青。在南方，黄山有迎客松，庐山有云头松，即便是秦岭腹地，成片的松树林也是随处可见。但在北方，松树属名贵针叶树种，田间地头见不到，山川河道也见不到，大概只有在市区机关院落、名胜风景区，才能一睹它的倩影。青柏芸芸，黄龙山之北的黄帝手植柏，洛河岸上的仓颉手植柏，可谓是当今天下所有柏树的祖宗。也许是生长在“天子”脚下的缘故吧，柏树在渭北旱原上直到今天生命力依然很强，但其面目阴森，遭人忌讳。它也只能躲进深山老林里，或是忠心于黄帝、仓颉赋予它的使命，干自己的老本行，继续坚守在陵园坟头上。

我出生于渭北旱原上一个封闭的小山沟里，生于斯，长于斯，钟情于斯。这里一年四季各有特色，尤其是冬天，西北风总是肆意的呼啸，天地之间的山川不是黑白相间的怀旧色，就是白茫茫的雪的世界。对北国冬天的描绘，古人在诗歌中写到：“瀚海阑干百尺冰，愁云惨淡万里凝。”诗句虽然写的是塞外的冬天，但我觉得这种绮丽风光，是属于北国的每一个角落。在我的印象中，冬天本应属于沧桑、荒凉。冬天和绿色无缘，更和阔叶树无缘。

刚参加工作的那年冬天的一个早上，我突然心血来潮，想去附近的环城路上晨练。顺着马路，我散步慢跑，不经意间被路旁的一树树绿叶所吸引。它非松非柏，却在这个冬天里满树的绿叶婆娑，叶子下面还有黑青色小果实。在这苍天黄土迷漫的冬天里，以前荒凉的环城路竟然被它们点缀得春意盎然，令我很是诧异。

眼前的这种阔叶树，我在秦岭腹地求学时不只是见过，而且很熟悉。我们学校附近这种树遍地都是，像关中平原上的杨树、柳树一样平常。当地人每到秋天就背着竹筐，爬上树顶摘成熟了的小果实。果实很小，颗粒形，青黑色。听当地的同学说这种小果子可以榨油，也有人说这是一种药材，只可惜我当时没向当地的老农打听究竟。这种阔叶树能引起我的注意，除了它随处可见，还因为它四季常青。一到冬天，当其它阔叶树脱尽绿装时，它更显得苍翠欲滴。到了春天，它和松柏一样，新生嫩叶将老叶子赶下树枝，在不知不觉中完成生命的新陈代谢。这个过程自然而不做作，粗心的人很难发现，只有树下的一层或多或少的树叶，像是向世人展示一种风度。我来这里之前对冬天有自己的认识，但当绿意盎然的冬天展现在面前时，我还是为这一树树绿叶叫绝。我在秦岭山中求学四年，这四年的冬天几乎都是在常青树的陪伴中度过的，是这种阔叶常青树装饰了我的梦想，丰富了我的生活。

我去那边上学后不久，一次和同学去当地的二龙山水库游玩，水库周围这种树特别多，我当时就禁不住向一位当地的同学打听这是什么树，那位学兄随口说道：榛子树。当时我没有细究，但后来翻阅《汉语大字典》是才知道：榛子树，桦木科，落叶灌木或乔木。果小而坚，近球形。那种阔叶树显然不是榛子树。或许那位学兄也不清楚这种树的名称，也可能是当地方言中音同字不同的另一个汉字，但我却与它的名字擦肩而过。毕业那年，我去西安，在植物园里见到了这种阔叶树。树上系着一个小标识牌，上面标明了树的名称，产地及主要特性。当时我只是不经意看了一眼，树名又是没记住，只是隐约记得它适宜生长在秦岭南麓，对气候要求较高。现在想起，觉得自己太粗心，当时就不能认真一点，再说，秦岭山中呆了四年，我怎么就不能向当地的老农打听，或多向几位老师同学请教。孔夫子说得好“不耻下问”，但我没有做到，也就失去了一次又一次的机会。当我提笔准备写有关这种树的文章时，才真切体会到“书到用时方恨少”，也懂得了应该去珍惜曾经拥有的人和事。

四年求学瞬间即逝，毕业后我又回到家乡。这里的冬天寒冷依旧，狂风依旧。自从上次与那一树树阔叶邂逅之后，每次刮风下雪，我都在温暖的卧室里为它默默祈祷，但愿它们能经受住风雪的冲击，像松柏一样傲视寒冷。三九前后的一股寒流来势凶猛，横扫关中。零下十多度的气温真可谓滴水成冰，连我这个本地生的“外乡人”也有些适应不了。想到温暖的秦岭腹地，想到西安植物园中标识牌上对阔叶树的介绍，我的担忧更加强烈了。等到雪融冰化之后，我急匆匆赶去看它们时，那些原本葱绿的叶子都干枯了。当满树干枯的叶子展现在眼前时，我的心为之颤抖——生命之绿竟然以这种方式凋谢。站在干枯了的阔叶树下，我甚至痛恨起那些一意孤行的园林工人，他们只知道这种树四季常青，却忽略了气候因素的制约。阔叶树没有选择秋天的黄叶飘飘，为的就是在冬天里展示自我，在春天里以独特的方式完成生命的交接。可恶的寒流打破了它的梦想，也击碎了我心中那个四季常青的世界。

冬去春来，马路边的那排阔叶树吐出了新芽，看上去犹如大病初愈的患者，似乎还没有从冬天的阴影中解脱出来，像是要给过往的行人倾诉曾经的遭遇，“关山难越，谁悲失路之人？”路人行色匆匆，各自咀嚼着生活中的酸楚。

来年的冬天还会这么冷吗？阔叶树还会倔强的在风雪中干枯吗？我在心中无数遍的叩问自己。

-全文完-