联合收割机开到了天梯山大佛的后腰，“哐”！俺从梦里醒来，连忙喊，“赶快还乡，节气到了，俺家田黄了。”

俺村是大佛后腰上的痣，春天它明绿，夏末它明黄，地图上标记叫：“天桥村。”现在有乡村公交直抵，票价5元，比打的到海藏南湖便宜。可俺常常却在南湖醉酒，不常常到天桥去嗅落胎处的气味。

天梯山大佛，那是中国石窟摩崖造像的鼻祖。某个劫世，老佛连连摆着右手，拒绝远处喧闹而至的祁连山雪峰们。“张义堡，水湖滩，大佛爷手指磨脐山。”据说湖水已淹到了老佛的腰，一个羊倌，因果所止，掰开了锅块馍馍，喊道：“开了！开了！”天梯山顿时开了一石峡，大洪滚滚而下，冲入凉州绿洲，北入沙碛，莫知所终。

俺村处在峡口。民国时期，叫包家城，村宝有打虎马，有澄金石，有抓云狗；解放后，叫黄羊头坝，我出生时，我家的羊毛色却不是黄的，头坝变成了一干渠。一干渠的一支渠，一支渠的一斗渠流经俺家门前。凉州的河流现在都是混凝土渠，一丝不苟。放水时，渠沿上是奔跑的铁锨，钟表指针的滴答，账页上数据的吵闹。闭水时，渠沿上就剩下些在污水坑中折腾成泥腚的娃儿。

当然了，天桥的娃儿毕竟的第一水口的娃儿，可以到峡口的龙窝里打澡儿，可以到总干渠的落水池中摸鱼儿。这是俺的福气。何况，天桥方圆三里的土壤，那都是佛祖膝下香灰冲积而成的。有时，俺踩一脚泥进城，经过俺家不远处的罗什寺，就不嫉妒寺里的钟声。

可是，这样吉祥的地方，却不出产吉祥的人物。民国时，村里出了个大文人，叫宋稿爷，可能是骑五军军长马步青的宣传官儿。1958年，稿爷饿毙村上茅草房。俺奶奶念佛的人，给他送过一碗饭，稿爷说：“记住喀，后世俺村再不要叫娃子念书当稿爷。”俺当了记者，管起一宗子事，回村，见到乡亲，乡亲们便忌讳在俺面前说宋稿爷。仿佛俺就是宋稿爷的下场，迟早的了。爹爹愤愤地说：“你干啥不中？非要写东西。”

倒是俺村的牲灵们，是绝世聪明的。羊们一般都登过绝壁，啃食过佛崖上的壁画；鸡呢，它一啼明，天梯山的僧人们才起身念经，所以，是早慧的。牛等吃过历代佛龛前的修行草，比修行草更证悟。牲灵们有这样一番觉悟，就比他方的牲灵更有悲悯心。

俺回乡收割时，联合收割机三五成群地歇在荫凉下，看起来，天桥的庄稼还得等几天才熟透的。向北望，他方的庄稼早剩下麦茬了，茬地里是欢腾的牛羊，在抢食遗弃的麦穗。四面是古寺里才有的冲天檀香气息，它来自麦管深处。哦，天梯山下的小麦，不亏是全中国最好的小麦。

俺已经习惯了寂寞地开启俺家的院门。门首上方，锩着1988年二坝中学校长马多才题写的“兼爱尚同”四个描金字，这与周围人家普遍的“招财进宝”门楣格格不入。去冬大火烧去了俺家四合院的巽角，留着烧痕。爹娘去视察他俩的庄稼，俺自开锁进门。篱笆小池中紫斑牡丹已谢，百合已谢，只有青木香盛开着。池沿是家常的蔬菜，虫蚀了绿叶。推一门，一股热辣，再推一门，更大的热辣。只有南堂屋开着门，门前大梨树荫盖着，只好奔那去喘气。

果然好凉快。1986年，奶奶停灵在彼，俺在分辨她头和小脚曾在哪个位置时，“噗”地一声，俺小腿上尖锐地一疼。惊悚中回头一看，一只芦花公鸡，在啄俺小腿后，一个鹞子翻身，落到了俺肩上，奋力地用喙咬住了俺的耳朵。俺一边退却，一边抓起了门角的笤帚，几经格斗，那鸡硬是不屈。俺的叫喊声，惊动了羊棚里歇凉的羊群，它们显然认识俺，一齐叫喊起来。公鸡明显一怔，瞳孔里闪烁着恐怖和不安，斜抄身就退出一箭之地。

俺家的花猫母子，走了过来，坐了俺两脚面，口里“喵喵”着些奇怪的话。俺不懂，可是，公鸡它不一定不懂。“小抓云”狗崽，去冬徇身火海后，俺给它盖的狗房如今成了大白鸭的家。大白鸭这时扑了过来，发出呱呱的欢喜，将那长脖子探了地皮，推着扁喙，闪着翅膀，向俺迎了过来。它用讨好的黄金眼看着俺，呱呱求赏。俺不假思索，从背包里抓出俺的戒烟替代品白豆子，美美地赏了它一把。

爹的坐骑白唇驴高亢地鸣叫起来，它在求赏。俺爹不会骑车，购得此驴，权当坐骑，或者套辕拉车，已经十年有余了。十多年来，白唇格外机灵，已经熟悉了爹爹朋友和亲戚家的全部路线。舅舅说：“你爹打的是世上最好的驴的，从不吆喝，只管在驴车里安然大睡，驴车到了俺家院外，你爹还在打呼噜哩。”俺常常发现天桥村的老人们，在吆车时，或在扶犁时，口里发着一种“嗷灵灵”“哎灵灵”的语言，牛、马、驴它们心领神会，无一出错。

可是，马、牛、羊、猪等等，却不听俺的“哎灵灵”。它们一定知道俺是主人，茫然地委屈着，挨俺打时，鼻孔里喷着尖锐的黏液。

院里就俺一人。俺家人丁不旺，这是俺家的致命痛苦。人到中年，俺也渐渐体谅了爹爹的抱怨，有时也添了感伤。没人丁就没产业，俺家造了两座日光大棚，眼睁睁撂了荒，愤怒的爹爹在大冬天潦草地种了两棚油菜，送邻居吃，央求亲戚吃，剩下的全部铲了赏给羊和猪吃。没销路，没人去销，奈何不得。今春大雪压倒了一座棚，至今还倒着。只有天梯山下的小麦，无论咋种都丰收，家家库房堆积似山。现在，白唇在欢呼，羊在欢呼，猪群在欢呼，鸡们在欢呼，它们的欢呼，一半是惊喜，一半是撒娇。俺真的好感动，转身开了库，把那五谷杂粮一篮篮往欢呼处抛去。

妈妈来了。她制止了俺的赏赐行为后，高兴地给俺去做饭。在厨房里，妈妈感伤地叹息：“王家的羊断根了。”妈妈说，王家新考了个大学生，学费不少，他家没得外援，只好把老王哥自包产到户以来的“羊银行”连锅卖了，王家在1985年的羊羔，卖给俺家后，王羔现在已为俺家繁衍到了16代，俺家的几十只羊全是王哥的功劳。

俺有些神伤。1981年俺村包产到户，期间，为俺村后生上学、婚娶、就医等等，牲灵们贡献了它们至少18代的生命。尤其是天梯山的羊，大集体时的一群，现在分割成几百群，繁衍了多少万只。往往是村人遇上绕不过去的弯，羊们总是第一时间奉献上了他们的性命。他们在奉献中义无反顾地继续繁衍着。

羊棚里的羊只在惊喜地望着远在城市的主人，他们目光清澈，面露感恩，甚至羞怯地看着主人每一次鲜艳的服色，不安地自卑着。火腭是俺家的老母羊，俺娶媳妇时，一次杀戮尽了它的子孙35只，羊头堆了一牛槽。那白森森的尸首就在它的房侧，可它没有哀嚎，第二年，生出了两孩子，几年后，它身后又是一群。1989年，我浪游天下，火腭被卖出遭杀，它的5代再次面临灭门。此刻，是火腭的第9代在当头羊，它老了，它见到俺同俺老娘见到俺，都是一样的怜爱。

羊们每天被村人轮流赶往大佛后腰去吃修行草，夕阳西下，回家时，谁家的往谁家走。主人院子锁着，它们就安静地等。

晚上，爹爹要杀个牲灵，吃个团圆饭。俺不假思索说：“杀芦花！不识主子的东西，啄得俺好痛。”妈妈抓了芦花来，把翅膀踩在脚下，要动刀子。芦花在咕咕地叫着，睁大黄金眼望望爹爹，望望妈妈，全身委伏，不做挣扎。爹爹目光深处有了潮湿的亮，叹道：“小抓云死了，没人看院，芦花接着看。春节那阵，本是鹅看护家院的，叫你杀了。芦花死了，谁在看护家院？谁在看护你奶奶的南堂屋？”

只感到一股酸，从俺眼睛深处撕裂般迸出。俺一把抢过芦花，把它送到了鸡栅。　

-全文完-