门是供身体通过的关隘，窗是让灵魂放飞的站台。我总觉得窗的发明，在某种程度上甚至比发明房子更伟大。

门的重要性不言而喻。想人类住在山洞里的年月，只有一个敞开的出入口，他们随时要为生存和死亡而搏斗。而现代人的家，门多了，还可随时封闭，门也就成了一种隔离的标志。所谓私人空间非请莫入，无事不登三宝殿。别说是外人，就是上下辈之间也一样。因此，在关上门的一刹那，也就主动将自己关在牢笼里了。

而窗子就不然。它总向外面的世界敞开着。有很多被门关住的东西，却完全可以透过窗子自由通行。风可以像你最知心的朋友不请自来，月可以像你最钟情的恋人与你共眠。你可以隔着窗子和遥远的星辰对话，你可以躲在窗后偷听秋虫的呢喃。

夏日的晚上，冲凉出来一身宽衣，拉一架摇椅，四仰八叉卧在窗台下，夏日的燥热已经去了一半。不必开灯，只拉开窗帘，窗外的世界就可以和窗内的灵魂自由沟通了。在一片朦胧里，你就如同一个躲在树洞里的小松鼠，用一双小而明亮的眼睛，偷窥这精彩的大戏。不比担心夜的阴森，尽可忘却掉尘嚣的干扰，这偷窥的快乐会更加纯粹和宁静。你可以静赏万家灯火与万盏星空的对话，细观人间百态与自然万物在相映生辉。这份精神的交流，让你有一种超凡脱俗的欢愉。而经过这窗台的内外，世界仿佛也不再只是一个拥挤的都市，而变成了一叶漂在旷野的小舟。

楼下一群市井的人声透过空气的震动一阵阵传过窗来。有毽子砸在身上后孩子们的嬉闹，有老人灯下大战三百合的战场的号角，还有被被母亲河熟人逗弄的婴儿发出的咯咯的大笑。他们是属于夏天的，在这个季节里他们有永不枯竭的精力。

对面一阵爆炒葱花的香气透过窗口直刺激你的味蕾，仔细分辨甚至能知道它是从一个亮着灯的窗口飘来的。这一家的开饭时间总比正常晚一个节拍，或许这主妇是一位上三班的劳动者。

你还可以听到一阵风吹衣衫的悉索声，不用探头就知道是隔壁阳台上又挂出了一串翻飞的衣裙，因为这声音里还夹杂着一丝香喷喷的洗衣粉的余味。这味道还可以顺便联想一下那衣服主人的时髦和美丽。

更近的地方，还会有来和你作伴的野物。一条不知道家在哪个角落的壁虎，每天的此刻都会出来，躲在窗棂或纱窗上，就在几十厘米的地方。你能看清它一口一口吞下蚊蝇的就餐模样。只是看不清那伸出的舌头是如何捕获的猎物。它帮你消灭了这么多蚊蝇，却从来也不要求你一句谢意。

偶尔还有小鸟光顾，那距离就更近了，甚至伸手就可触及。隔着窗子，你能仔细查看它们的羽毛、头颈、甚至耳朵和舌头。休整一会儿，扑棱棱展翅就飞走了，只留下一个越来越小的黑点。也许他们飞累了，把这窗台当成了歇脚的树杈、或再次起飞的支点。

等一个个窗口闭上眼眸，那就是夜真的来了。这时候往往更要小心翼翼，屏住呼吸，深怕打破了这夜的宁谧。悠忽间，仿佛可以听到有山风吹过松林的涛声，惊诧里，抑或有一个如梦如醒的欣喜。从关闭和敞开的窗中，捉摸那一席自由穿越的游丝，那白日的喧嚣被装点的更神秘而朦胧，虚无缥缈，又有声有色。无处不在，却又无可琢磨。眼开眼闭的时刻，你甚至能感觉到玻璃外有个影子，他一定也是一个不想安眠的人，就在这样柔和的夜晚，和你不期而遇的邂逅。也和你一样，也躲在此刻的黑暗里，偷窥这世界和偷窥世界的你。一起来志同道合的感受，一起来多愁善感的体悟。

英国诗人库伯说：上帝创造了乡村，人类创造了城市。随着现代城市的在日渐扩张，乡村已变成一种遥远的奢望。城市人活得越来越忙，时间被抽象成了一组日历和数字，生活被浓缩成了赚钱和花钱。而岁月、光阴、星空和季节，这些上帝创造的形态，都被压缩到几近消失。在每天固定的时间开合一次固定的大门，甘心情愿的囚居在一方逼仄的鸽笼里，在人造的恒温里忘记了季节的变换，在永久的灯光下抛弃了日月光华，在拥挤的大楼里远离了山川河岳，在匆忙的奋斗里，不再有时间仰望一次天际，俯看一地落红。

幸好，上帝给人留下了一扇窗。让你在重重关闭了那扇门之后，还可以透过这片敞开的窗，去抚摸季节岁月走过留下的划痕，去感念小草虫鱼们的生存和死亡，去阅读造物主每时每刻写给大自然的永不重复的情书。

在茫茫的黑暗和宁谧里，我闭上双眼，心里是那片蓝天，那朵白云，那缕薄阳，还有那片小溪潺潺，那阵小鸟哽啾，那番内心感动。

一切都不曾改变呵，还有那颗不曾被羁绊的灵魂。

于木鱼宅

2010-8-9

-全文完-