何伟与赵琼是师大同班同学，两个人到毕业时已经是无话不谈的好朋友。毕业后两个人都回各自县里中学当了老师。何伟忙过一阵子就给赵琼写了一封信，不知为什么，却没有收到赵琼的回信。何伟几次想给赵琼打电话聊聊，但想到赵琼不回信是不是有什么难言之隐，于是伸向电话机的手，又迟疑着缩了回来。何伟和赵琼就仿佛是按了静音的电视机一样，播得好好的时候，突然没了声。

一晃很多年过去了，这很多年里，何伟教学研究成果丰厚。明摆着，在众人眼里，何伟是个不折不扣的成功人士，是教育界一颗璀璨的宝石了。不用说，他也一定遭非议，吃了不少苦头，经过不少波折，日子过的一直不怎么平静。

赵琼呢？毕业后一直没有谈恋爱，快三十岁时按部就班地结了婚，有了儿子，丈夫在政府部门工作，一个标准的小康之家。

那一天很热，何伟吃完晚饭，本想去广场上散步，但没有去，他要抓紧时间完成一篇论文。就在他趴桌子上绞尽脑汁的时候，手机响了，是一个陌生女人的声音“何伟吗？”

他愣了。一般人都叫他何老师，朋友和亲近的人则叫他小伟。现在，直呼他名字的人，还真少。是谁呢？他眉头一皱，拿手机的手抖了一下，放出一个字：“是”

“哈哈……你知道我是谁吗?”

这一定非常叫人寻思，一定引起了何伟的深思深想。他想了一圈，许久许久，没想起是谁。就回话：“不知道。”

对方：“我告诉你,我现在宾馆茶苑等你，见面就知道了。”

何伟想说什么，对方已经是忙音，要么是把电话挂了，要么是手机没电了。他怎么也想不起有哪个女的叫他，去还是不去，他心情乱极了，有些拿不定主意。他妻子并没有察觉这其中的奥秘，劝说：“去吧,难得有个休闲时光。”

“那你和我一起去呀。”

“人家叫的是你,没说叫我呀。”

“那是女的，我又不认识。”

“人家不是说嘛,见面就知道了。不认识人家会给你打电话？你还有那种美事。”妻子看透了何伟的心思，瞧着他笑了笑又说，“去吧，腿长你身上。”

何伟点点头，身子一转，大步流星地往宾馆走。没走多远，手机上来了短信：“自古雄才多磨难。”

他想了想，回了一条：“人生若在希望中。”

又来了一条短信：“南柯一梦。”

“别有洞天。”回信。

“木人石心。”来信。

“箭在弦上。”回信。

“一代楷模。”来信。

“自惭形秽。”回信。

“百闻不如一见。”来信。

“不过如此而已。”回信。

回过信，抬眼就是宾馆大楼。何伟紧走几步，刚到自动门跟前，手机又一阵蜂鸣。他站定，又赶忙从裤兜里摸出手机，显示的竟然是：“亲爱的，我是小燕子，想你了，你想我吗？打我的手机吧……”这样的信息几乎每天都可以收到，不知道发信息的人是通过什么渠道得到他的手机号码的。他把信息删除了，心里又泛出淡淡的失望。今天他的感觉不同往日。

进了宾馆大楼，裤兜里的手机又响了，有电话打来，何伟估计是那女的催他，急忙把手机摸出来，想说马上就到。却是妻子打来的，让他早点回家。挂断以后，自己对自己说，今天怎这么麻烦，见个什么人呢？他进茶苑便突然觉得有种登台演出感觉。因为电话来的唐突，他来宾馆也唐突。只见一个扎着玫瑰红领结的女服务生迎上来向他鞠着恭，微笑着问道：“请问,您是何先生吗?”

何伟点点头，跟着服务生穿过大厅，来到个雅间。

他愕然了。他看见老同学赵琼正微笑着立在门口。他也站定了，呆呆地望着。

何伟和赵琼好几年没见了。赵琼依然光彩照人，乐观、热情，身上集合了诸多现代人气息。岁月在她脸上没有留下明显的痕迹，她脖子上细细的项链挂着一个晶莹闪亮的坠子。何伟不知该怎样开口，嘴唇动动却什么话也没有说出来。赵琼抬头看看木木站着的何伟，感到几年没见，他的眼睛和神态是她所熟悉的，也许是她永远熟悉的。

过足足有一分钟时间，赵琼露出了甜蜜的笑容，何伟才快步走过去，伸出手说：“赵琼，你好吗？”

“我，我还可以。”赵琼笑着反问，“没想到是我吧？”

何伟楞了片刻，说：“是没想到，你还在惦记我。”又接着问，“你是怎么知道我电话号码的？”

“信息社会，只要想找一个人，”赵琼嫣然一笑，“他就逃不掉，你说对不对？”

何伟笑了，说：“对，你说的对。”又问，“你这次来……”

赵琼已调到市教育督导室工作，这次来县里是检查新课标实施工作的。她早就知道何伟的一些情况，早想和何伟联系。可一想起，她的脸便呈现一种苍白的虚弱。这里假想一下，似乎有多种可能性，如果双方仍然还有牵挂的话，也许会真诚相约，怀念一下旧情，弥补过去的遗憾，甚至可以重续旧缘，再度谱写新篇章；礼貌地会个面，表示一下礼节上的问候，聊聊天，再去哪个娱乐场所唱唱歌就各奔东西了；不理不睬；不温不火，不经意让对方受到打击；设计一种炫耀自身、羞辱对方的游戏……如此种种。读者现在最关心的是何伟与赵琼会是哪一种情形。

赵琼告诉何伟：“检查新课标实施工作的。”

“好啊！”何伟，“老同学成了上级领导啦。”

赵琼：“什么上级领导，跑腿支差的一个。”

何伟：“说心里话，我也很羡慕你这样的工作。”

赵琼思量了一下说：“不值得，你只看到表面上的光亮，到哪里都有人抬举。刚开始我也有点儿感觉不错，时间长了就觉得没意思透了，有点烦了。”又接一句，“从人生来说，还是你有意义啊！”

何伟：“有什么意义？”

“意义大着呢，你将成为一个历史人物，”赵琼用手指指自己，“而我们呢？只不过是过眼烟云。”

何伟：“你这样说，让我无地自容。”

“我是吹捧人的人吗？”赵琼想起一个歇后语，“我和你比起来，就像戴着草帽子亲嘴——差远喽！”说完，脸就红了。她觉得这个歇后语虽然很有意味，但不适合自己说。

何伟脸也红了一下，陷入沉思默想。

“老同学最近忙什么大事情呀？”赵琼又笑咪咪地开启话题。

何伟挠挠头皮，想了想，说：“写本书，今天将书稿寄出去了。”

“啊，太好了，祝贺你呀。”赵琼羡慕地叫起来，“我为咱们班出了你这么个大作家而自豪！”

“还没有出版嘛，现在祝贺什么？自豪什么？”何伟连忙说。

“对，出版了再祝贺、自豪也不迟。”又问，“写书有窍门吗？”

“我写的就是关于窍门的书。”何伟回嘴。

赵琼望着何伟：“什么？”

“数学解题思维窍门。”

“那还真让我说着了。”赵琼得意。

“那你说这写书的窍门，我觉得是有，可我一下子说不清楚。简单地说，先要选题，然后把平时积累的材料都用上去。选题好了有人看，材料生动、典型才有可读性。还得有股追求卓越的精神，写好每一个细节。”

赵琼直视着何伟，听着，听着，一句话脱口而出：“当初你如果上北大，不知会是个什么样子。”

何伟不知怎么接话搭茬。过好一会儿才说：“今天我们就坐不在这里了。”又翻翻眼皮，不以为然地说，“不过，从哲学的观点看，我未必能发表那么多论文，出那么多成果，还能写书。”

赵琼点点头表示赞同：“对呀，你说的对呀。”又说，“我从你身上感悟到，一个人最大的优势是韧性，也是人生的根基，屡挫屡战，能够在大大小小的失败里站起来才是真正的成功者。”

这时候，何伟感到了融融的暖意。他百感交集，心事滔滔，讷呐不能成言。

赵琼赶紧扭转话题，关切地问：“你们过的好吗?”

这句话是人关心人的特定术语，听着似乎外延很宽，衣、食、住、行，还有夫妻感情等许许多多生活问题，都可谓“过的好不好”之范畴。其实它的外延很狭窄，是指夫妻感情方面。所以人们对这个问题就很敏感，常常不知怎么回答才好。何伟也是，他被问了个大红脸，转入沉默，想了好一会儿，才平静地说：“还可以。”

二人沉默片刻,何伟头抬一下，他眼睛直直地望着赵琼，因为他们两人好几年没见面了，一股久违的激情从灵魂深处喷涌而出……

赵琼发现何伟注视着自己，便半开玩笑：“你把我看的有点儿毛了，是觉得我和以前不一样了？”

何伟不好意思地微微笑了笑：“一样，一样，今天又叫我看到了当年的你。”说完，他又吞吞吐吐，“我有个问题你能回答吗?”

赵琼爽快：“我们是老同学,有什么不能说的呢？”

何伟问的是一个愚蠢的问题：“当初,当初你为什么不给我回信呢?”说出了口他就不好意思地埋下了头，赵琼也埋下了头。

赵琼无言以对。他俩又沉默了。

良久，赵琼抬起头，又一往深情地望着何伟，叹了口气，埋下了头，说：“这个问题我一下子也不好回答，可有一点要告诉你，那时侯总觉得我们风华正茂，爱情和事业是矛盾的。现在想起，当年是多么单纯，多么幼稚啊！”说完，她陷入了沉思默想。

些许沉默后，赵琼突然毫不掩饰地注视何伟，目光里很复杂。何伟很不自在地避开她的目光，没话找话：“你，你看我有什么变化吗？”

赵琼：“你一点儿没变，还是那个问题来问题去的何伟。”

“我也觉得自己没大变化，”何伟应一句，接着说，“我希望你以后再不要这样没有消息,突然一下消失,突然又一下出现。”

赵琼望着何伟点点头,似乎又想起了什么，说：“我常想这样一个问题。”

何伟上下打量着赵琼：“什么问题呀？”

“你就是一本书，为什么不写出来呢？”赵琼这句话不仅仅说明她对何伟由衷地崇拜——形象十分高大的人物，主要是她感到，何伟那一往情深的数学，既让他感受到研究、奉献、成功的欢乐，更让他付出心血，饱受磨难，值得一书。

“我？”何伟用手指指自己，“写小说，怎么可能呢？”

“怎么不可能，在我眼里你一贯很自信，今天是怎么了？”又扑闪着眼睛说，“怎么对自己突然没信心了？”

让何伟写数学文章、写数学书，他信心十足。写小说，哪怕是小小说，他感到莫名其妙，一点儿信心也没有。他害怕自己拙劣的文笔不能完整地表达心中的真实。虽然他想过。就对她说：“我觉得自己是搞数学的，隔行如隔山，动不了笔。”

赵琼嘴一撇，说：“我看过你在市报上发表的那个“新鲜1+1”，写的就很好，有高度，意味深长。读来耳目一新，让人记忆犹新。”

“你过奖了。”何伟说，“人家也许是觉得我那文章新鲜才发表的，真正叫我写小说就感到自己写不好，不如不写。”

赵琼显得很有经验，又接着说：“你不要以为只有那些文学名家才可以写出好作品，现在的一些文学名作家因为世俗纷扰，很难写出有厚重感的作品。”又问，“鲁迅先生原来搞什么的？”

何伟不假思索地回嘴：“医学。”

赵琼一扬头：“他搞了文学，成为中国文化的主匠，让许多文学巨匠几十年瞧着傻眼。”

何伟一本正经：“听着倒是个理，学理的人逻辑思维能力强，写出来文章说理深刻，入木三分，能扣人心弦。可是，我能和鲁迅先生相比吗？”

赵琼也一本正经：“不是让你和鲁迅先生比，想让你知道，不是学中文的照样可以搞文学创作，你可以试试啊，谁教过你写论文了，你不也是无师自通了吗？在你面前还有什么过不去的坎啊？”又接几句，“你是搞数学研究的，叙事能力和对时代的穿透力绝非一般，总是能够把‘响亮的耳光’打在该打的地方，写出来逻辑力强，也许还是个为人乐谈、神秘莫测、大气厚重、动人心灵的篇章啊！”

话是这么说，其实赵琼心里这么想，何伟写这本小说一定会是用眼泪和热血来写他那埋在心底的……就是赵琼有些牵强的话，竟然一下子把何伟说兴奋了，说得他似乎脑子有些开窍了，身上的豪情点燃了，思绪在飞扬……心说，得给自己下个决定，把那埋在自己心底很深很厚很重的书写出来！

-全文完-