拉一辆破旧的平板车，你行走在窄窄长长小巷；拎一条黑乎乎的大麻袋，你游荡在连接家家户户的路上。像一个不起眼的音符，你的吆喝声汇入喧嚣的街市；又如一页灰色的日历，在都市灯红酒绿的繁忙中，一天天，一年年，你悬挂在岁月那斑驳的老墙上。

收旧瓶子的老人，在板车的颠簸与空瓶子的叮当声中，收获着夕阳的金红。曾经富丽堂皇的瓶子，曾被多少美妙的广告宠爱有加的瓶子，曾称满玉液琼浆、摆在商场橱窗里引来路人羡慕眼光的瓶子——如今空空如也，被随意地搁置在不为人注意的角落里。收旧瓶子的老人，你的脚步丈量着你和瓶子间的距离，一点点缩短梦想与现实之间巨大的反差。那些孕育这梦境的瓶子，那些成全美好也催化腐朽的瓶子，如今都全像一枚枚落叶——飘进你包容一切的大麻袋，再装上车，去获得新生。

收旧瓶子的老人，一脸的平淡，像无声无息的日子一样穿越城市，满头华发在川流不息的人群车流里若隐若现，滴滴汗水砸在坚硬的柏油马路上无痕迹……

世界上难道有无用之物吗？收旧瓶子的老人你在琳琅满目的华丽中审视着空白的价值，你在轻飘飘的废弃物上发现了重量。岁月如流水，玻璃的光泽也曾让年轻的你目迷五色；当然，玻璃那锋利的刀刃也曾划破你老茧丛生的手掌。如烟的往事空洞如这旧瓶，你在鄙夷不屑的眼神里默默无语，递过去一些揉得皱巴巴的纸币或捂得发热的钢崩儿，换来一车晚秋的收成，一车鸟雀般欢蹦乱跳的叮当声。

在深沉的暮色里，我的目光被收旧瓶子的老人那渐去渐远的身影一点点地拉长，拉长……我仿佛看到我那白发苍苍的父亲在故乡的土地上挥汗如雨，而我——一个土地的逃离者，坐在这座城市的一个钢筋水泥的窗口前，遥望着岁月零落的姿态，内心充满着温暖的忧伤，不言不语……

“酒干倘卖无，酒干倘卖无……多么熟悉的声音，伴我多少年风和雨……”

不由地，想起了这首老歌。多少年了，它还是一如既往地萦绕耳畔，让我的思绪常常获得一种沉甸甸的分量……

-全文完-